


KOBO ABE

7 Mart 1924'te Kimifusa Abe adiyla Tokyo'nun Kita kasabasinda dogdu, Mancurya'da
biytidii. Babasi da doktor olan Abe, 1943'te Tokyo Imparatorluk Universitesi'ne girdi,
1948'de hi¢ kullanmayacadi tip diplomasini ald. Ilk siirlerini 1947'de, ilk romanini 1948'de
yayimlatti. Avangard bir tiyatro ve roman yazan olarak Un saldi. 1962'de, Kumlarin Kadini
adll romaniyla, uluslararasi Gn kazandi. 60'lar boyunca ydnetmen Hirosi Tesigahara'yla
birlikte calisarak doért romanini sinemaya aktardi. Bunlardan Kumlarin Kadini Cannes Film
Festivali'nde Jiiri Ozel Odilu aldi. On dort romani, sekiz 6ykii derlemesi, on yedi oyunu,
bir siir derlemesinden sadece Kutu Adam adli romani Turkceye cevrilmistir. 1993'te
Olmustar.

HUSEYIN CAN ERKIN

1968 Corum dogumlu. Cevirmen, 6gretim tyesi. 1991 Ankara U. D.T.C.F. Japon Dili ve Ed.
mezunu. 1996'da yiiksek lisansini (Hokkaido U. Japonya), 200I'de doktorasini (Ankara U.)
tamamladi. Arastirma amacli olarak cgesitli ddnemlere bdlinmekle birlikte toplam 6 yil
Japonya'da kaldi. Yine arastirma amach olarak kisa siirelerle Kore, Cin, Hollanda ve Is-
panya'da bulundu. Arastirmalarini Japonya'da savascl (samurai) kiltirintn tarihi, Japon
hukuk tarihi, Japonya-Bati iliskileri tarihi ve Zen Budizm Uzerine yogunlastirdi. Ayrica
klasik ve modem Japon edebiyati, Tlrkiye-Japonya iliskileri gibi konularda da yayinladig
kitap ve makaleleri var. Cevirilerinden bazilari: Atsuko Toyama, Yuzyilin D6nemecinde
Turkiye; Yamamoto Tsunetomo, Hagakure; Osamu Dazai, Insanh§imi Yitirirken; Kavabata
Yasunari, Kiraz Cicekleri; Ryu Murakami, Yok Yere; Ryu Murakami, Emanet Dolabi
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KUMLARIN KADINI

Roman

Ceviren Huseyin Can Erkin

Ceza olmasa, kacmanin ne tadi kalirdi?
BIRINCI BOLUM

Adam, bir agustos giinii kayboldu. Izninden yararlanarak, trenle yarim giinliik mesafedeki
bir yere gitmek icin yola cikmis, bir daha da kimse ondan haber alamamisti. Kayip
ihbarlan ve gazete ilanlari da sonu¢ vermemisti.

Elbette, insanlarin ortadan kaybolmasi o kadar nadir rastlanir bir durum degildir. Zaten
istatistikler de, her yil ylzlerce kayip ihbarinin yapildigini séyliiyor. Tuhaf olan, bulunma
oraninin son derece disiik olmasi. Cinayet ya da kaza s6z konusu oldugunda geride
belirgin kanitlar kalir. Diyelim kaciriimis olsun, yetkililer kagiriima nedenini hemen
bulurlar. Ancak, bunlardan hicbirine girmediginde, kayip olaylarinda ipucu yakalamak
imkansizlasir desek, yanls olmaz. Eger bunu tipik bir kacis olayi olarak adlandirirsak,
kayip olaylarninin cogu tipik kagis vakasi sinifina giriyormus.

Bu adamin durumu da ipucu yoklugu noktasinda istisna degildi. Nereye gittigi asagi yukari
anlasiimis olsa da, o bdlgeden adama benzeyen bir ceset bulundugu raporu gelmemisti.
Yaptigi isin niteligi acisindan, kaginimasina neden olacak dlclide karanlik islere bulastigi
da dusinilemezdi. Normal hayatinda, kacabilecegini distindirtecek bir davranisi da hig
olmamisti.



Dogal bir sey ama, baslangicta herkes gizli bir kadin-erkek iliskisi oldugunu disindd.
Fakat karisi, adamin gezi amacinin koleksiyonu icin bocek bulmak oldugunu sdyleyince,
polisler de, adamin is arkadaslari da iyice agmaza dustukleri hissine kapildilar. Gercekten
de, bocek sisesi, yakalama agi gibi seyler bir kagamagi kamufle etmek icin fazlasiyla
kacikca olurdu. Ustelik, resim kutusu gibi tahta bir kutuyu ve matarasini caprazlama
omzuna asmis, ilk bakildiginda bir dagciy1 andiran ada-

min S. istasyonunda trenden indigini animsayan istasyon gorevlisinin ifadesiyle yaninda
kimsenin olmadigi, tamamen tek basina oldugu tespit edilmis, kacamak tahmini de
dayanaksiz kalmigti.

Bunalim sonucu intihar gorisia de atildi ortaya. Bunu dile getiren, adamin kendini
psikolojik tahlile vermis bir is arkadasiydi. Bir yetiskin olduktan sonra bile, hala bocek
koleksiyonu gibi hicbir yaran olmayan bir ugrasa sahip olmanin bile psikolojik bir eksikligin
kaniti oldugu diisiincesindeydi. Cocuklarda bile, bécek toplamayi saplanti haline getirmek,
cogunlukla Oe-dipus kompleksine kapilmis olanlarda oluyordu ve isteklerinin tatmin
edilmemesinin bedeli olarak, asla kacamayacak bocek 6listine Ust Uste igneler
batirdiklarini sdyliyordu. "Distnin ki," diyordu adam, "bu egilim yetiskin oldugunda bile
sona ermemisse, stiphesiz rahatsizligin iyice arttiginin bir gostergesidir. Cogu bocek
koleksiyoncusunun siddetli bir sahip olma arzusu tasimasi, asin dislama egilimi
gostermesi, kleptoman ya da homosekstiel egilimleri olmasi kesinlikle tesadiif degildir.
Oradan, bunalim sonucu intihara bir adim kalir. Gercekten de, koleksiyon tutkunlari iginde
biriktirme eyleminden ziyade, bocek 6ld”Urme kabi icindeki pnisik asidin 6ldirme
glicinun cazibesine kapilarak bir tlrlti koleksiyon tutkusundan vazgecemeyenler de
varmis... S6zU acilmisken, adamin bize o hobisinden bir kez bile s6z etmemis olmasi da,
onun kendi hobisini karanlik bir ugras olarak algiladigim kanitlamaz mi?"

Ancak, ayrintilaryla disindlmis bu varsayim da, bir ceset bulunmadigdi icin giindeme
tasinmadi.

Boylece, kimse gercek nedenini anlayamadan, yedi yil gecti ve Medeni Kanunun 30.
maddesine gére adamin 6lmis oldugu kabul edildi.

Bir agustos 6gleden sonrasi, kocaman bir tahta kutu ve matarasini caprazlamasina
omzuna asmis, pantolonunun pacala-nni sanki hemen daga tirmanmaya baslayacakmis
gibi coraplarinin igine hkishrmis, kil rengi piket sapkal bir adam, S. istasyonunda perona
indi.

Ancak o cevrede hrmanmaya degecek bir dag yoktu. Cikista biletini verdigi istasyon
gorevlisi de arkasindan slipheyle bakakaldi. Adam kararli adimlarla ilerleyip, istasyonun
onlinden kalkan otoblsiin en arka sirasindaki koltuga oturdu. Dagin tam tersi yone giden
otobust.

Adam son duraga kadar otobuisten inmedi. Otobiisten indigi yer, engebeli bir alandi.



Alcakta kalan kisimlarda daracik bélimlenmis piring tarlalan, onlann arasindaki hafif
yliksekliklerdeyse adaciklar halinde dagilmis hurma bahgeleri vardi. Adam indigi gibi
kdyln icinden gecip, gitgide bembeyaz kuru topraklarin ¢cogaldigi sahil tarafina yonelerek
ylrimeye devam etti.

Nihayet evlerin bittigi yerde seyrek bir cam korusu basladi. Her ne arada olduysa, ince
tanecikleri ayakla™” alhna yapisan kumluga gelmisti. Yer yer ot ébeklerinin kumlan
golgeledigi yerler, hatta iki tic metrekare genisliginde ciliz patlican tarhlarn vardi ama
ortalikta kimsecikler gériinmiiyordu. Adam, nihayet ileride o glin gitmeyi amacladig
denize ulasacagina kanaat getirdi.

Adam ilk kez durdu. Cevresini kolacan ederek, gémleginin koluyla terini sildi. Yavas
hareketlerle tahta kutusunu acip Ust kapaktan demet halinde yerlestirdigi cubuk
parcalanni cikart-h. Cubuklan birbirlerine monte edince bécek yakalama agi haline
geldiler. Cubuk kisminin ucuyla ot 6beklerine vurarak

tekrar yarimeye basladi. Kumlara deniz kokusu sinmisti.

Ne kadar yuruduyse de bir turli deniz goriinmedi. Belki, zeminin engebeli olusundan
dolayi, gorus alani kapaniyordu ama ayni manzara sonsuza kadar devam edecekmis
gibiydi. Sonra, aniden goérusu acildi ve bir kdy goriindl. Yuksek bir yangin kulesinin
cevresinde, zemini tas doseme ile peklestirilmis ahsap catili evlerin toplandidi, her yerde
karsilagilabilecek tlrden yoksul bir kdydl. Bazi evlerin catisi siyah kiremitten yapilmisti,
diiz teneke catil bir bina da vardi. Diiz teneke catili ev, kdydeki tek kavsagin
kdsesindeydi. Herhalde balikcilik kooperatifinin toplanti yeri olmaliydi.

Daha ileride mutlaka hedefindeki denize ve kum tepeciklerine ulasacakti. Ancak, kdy
anormal bir geniglige sahipti. Cok dar toprak alanlar da vardi ama bliylik kismi beyaza
calan kumlarla kaplanmisti. Yine de yerfistigi ve patates yetistirilen tarhlar vardi ve deniz
kokusuyla karisik besi hayvanlarinin kokusu da geliyordu. Kum ve kille algi gibi
dizlestirilmis yolun kenarlarinda kirik deniz kabuklarindan olusan tepecikler de vardi.

Adam yolda ilerledikce, balikcilik kooperatifinin dniindeki acik alanda oynayan cocuklar,
yan yatmis tezgahin 6ntinde balik agi onaran yasli adam, koyin tek bakkalinin 6niinde
toplasmis saclari seyrek kadinlar, rastladigi herkes yaptiklari isi bir an birakarak adama
kuskulu bakislar firlattilar. Fakat adam hic aldirns etmedi. Onun ilgisini ceken sadece
kumlar ve boceklerdi.

Sasirtio olan yalnizca kéytin genigligi degildi. Yol gitgide yukari gikan bir yokus haline
gelmisti. Bu tahminini asan bir durumdu. Denize dogru ilerledigi middetce, dogal olarak
yokus asagi olmasi gerekirdi. Acaba, haritaya yanhs mi bakmisti? Tam o sirada karsilastigi
geng kiza sormak istedi. Kiz telagla bakislarini kagirarak, sanki duymuyormus gibi bir
tavirla yanindan gecip gitti. Yapacak bir sey yok. Bunlara aldirmadan ilerlemeye devam
edeyim. Nihayetinde, kumlarin rengi, balik aglari, 6bek 6bek deniz kabuklulari



bulunduguna gore deniz de c¢ok yakin olmali. Gercekten icinde tehlike hissi uyandiracak
higbir sey yoktu.

Yol gitgide dik bir yokus, gercek bir kumluk haline geldi.

Ancak, evlerin bulundugu kisim yiikselmiyordu. Sadece yol yikseliyor, kdyiin kendisi diiz
zeminde devam ediyordu. Hayir, sadece yol degil, binalann arasinda kalan sinir kismi da
yolla ayni sekilde ylikseliyordu. O yiizden, bakis acisina gore, kdyiin bulundudu alan bir
yokus olmasina ragmen, evlerin diiz zemin Uzerine yapildigi sdylenebilir. Bu izlenimi
ilerledikce daha da guclendi, nihayet butin evler kumdan yukseltilerin icine oyulan
alanlara yapilmis gibi gériinmeye basladi. Dahasi, kumun yUikseltisi evlerin catilanni
asmaya bagsladi. Evler, kumluktaki cukurlara gémdltp gidiyordu sanki.

Yokusun egimi aniden diklesti. Buralar evlerin ¢atisina kadar, basit bir hesapla yirmi
metre yilkseklige kadar cikiyor olmaliydi. Acaba nasil bir yasam stiiyorlar diye derin
oyuklardan birine g6z atmak icin kiyiya yaklastiginda, aniden kopan bir riizgarla nefesi
kesilecek gibi oldu. Birden goris alani acildi, bulanik deniz kdpikler cikararak, ayaklannin
altindaki sahili dalgalanyla yalyordu. O hedefledigi kum tepesinin zirvesine ulagmisti.

Mevsim riizgarlannin dévdiigl denize bakan kisim, kum tepecikleri hakkinda genel kabul
gbren tanimlamalarda oldugu gibi, suni olarak yikseltilmis gibi dik bir egime sahipti,
seyrek, igne yaprakl bitkiler biraz olsun diiz kisimlan secerek ciliz kiimeler
olusturmuslardi. Ancak, koy tarafina bakinca, kum tepesinin zirvesine yakinlklarina gore
daha derin oyulmus bliylik cukurlar, kdyin merkezine dogru kat kat siralanarak devam
ediyordu, erimeye ylz tutmus an kovani gibi bir gorinimda vardi. Hatta, kdyle kum
tepecidi ic ice gecmis gibiydi. Her hallikarda, insani rahatsiz eden, sinir bozucu bir
manzaraydi.

Fakat, hedefledigi kum tepesine ulastigina goére, bir sorun yoktu. Matarasindaki sudan bir
yudum alan adam agzini liz-gara dogru actiginda, kum taneleri agzinin icine yapisti.

Adamin hedefi kumlukta yasayan bdceklerden toplamakti.

Elbette, kumluklardaki bdcekler seklen kictktir ve albenileri zayiftir. Ancak, kendini
adamis bir koleksiyoncu, kelebeklere ya da yusufcuklara donlip bakmaz bile. Onlar, hasta
koleksiyoncular; kendi 6rnek kutularini rengarenk siislemeyi amaclamadiklan gibi,
taksonomiye ilgileri de yoktur; elbette aktarlar icin malzeme arayisinda da degillerdir.
Bdcek koleksiyonculugunun daha basit, daha dogrudan bir zevki vardir: Yeni bir tir
bulmak. Bu hedefe bir ulasilirsa, Latince uzun bir isimle birlikte koleksiyoncunun kendi adi
da bdcekler atlasina italik harflerle dahil edilir ve yan sonsuz bir anlam kazanmis olur.
Isterse bdcek seklinde olsun, uzunca bir siire insanlarin belledinde yer edinilebilecekse,
harcanan gabalar da amacina ulagsmis demektir.

Evet, boyle bir sans farkl tirlerin bolca bulundugu ama fark edilmesi zor kiigiik bécekler



alaninda daha yiksektir. O ylizden bu adam da uzunca bir siire, insanlarin igrendigi dip-
tera familyasi, 6zellikle de sinekler zerinde dikkatini yogunlastirmisti. Gercekten de,
sinekgiller sasirticl 6lclide zengindir, Japonya'da ender bulunan tirlerin bile varligi tespit
edilmigstir. Herhalde, sineklerin yasam alaninin insanlarin yasam alanina yakin olinasi
bunun en 6nemli etkeniydi.

En bastan itibaren o yasam alani konusunu disinmesi gerekirdi. Farkli tirlerin bulunmasi,
her haliikarda, o élglide yasam alanina adaptasyon yetenegine sahip olduklarini
gbstermez mi? Bu soruyu aklina getirdiginde, adam neredeyse sevincinden kalkip
oynayacakti. Aklima gelen bu distlince hi¢ defe-na degil. Adaptasyon yeteneginin giglii
olmasi, baska bocek tirlerinin yasayamadigi kéta kosullara bile uyum saglayabileceklerini
gosterir. Sozgelisi, her tiirli canhnin yok oldugu ¢ol gibi alanlar...

Sonralan adam kumluklar dikkate almaya baslamisti. Bir slire gecince de bunun
semeresini almisti. Bir glin evinin yakinlarindaki irmak boyinda kinkanatlilar
familyasindan kap-lanbdcegine (Cicindela lapana, Motschulsky) benzeyen ufak, uguk
pembe renkli bir bécek bulmustu. Elbette, kaplanbdcek-leri arasinda farkl renk ve
desenlere sahip olanlarin cok oldugu bilinen bir gercektir. Fakat, 6n ayaklarinin sekli s6z
konusu olunca durum farkhlasir. Kinkanatlilann én ayaklarinin sekli, tirlerin ayrniminda
onemli bir standarttir ve 6n ayaklarin seklinin farkhligi, o bdcegin farkh bir tiire ait oldugu
anlamina gelir. Adamin goziine ilisen bécegin 6n ayaginin ikinci eklemi gercekten dikkat
cekici bir 6zellige sahipti

Normalde kaplanbéceklerinin 6n ayaklan, ne kadar hizli olduklarini gosterircesine, siyah
ve ince olur. Ancak, o bécegin 6n ayaklan sanki kalin bir kilif gegirilmis gibi kiitti ve sariya
calan bir rengi vard. Elbette, cicek tozlarina bulanmis da olabilir. Oyle bile olsa, cicek
tozlarinin bulagmasini saglayacak bir diizenek, érnegin kil, oldugu ihtimali distndlebilir.
Eger adam yanlis gérmediyse, bu biyik bir bulus olacakti.

Ancak, maalesef elinden kagirmisti. Biraz da heyecanlanmis olmasi yiiziinden; Ustelik
kaplanbocekleri bas dondurlcl bir hizla hareket ederler. Ucup kacar, sonra sanki 'yakala
beni' dercesine, durduklari yerde donerek arkalarina bakarlar. Bu gorlntilerine aldanip
yaklasinca tekrar kacar, durduklar yerde déniip beklerler. insani sefil bir hale gelene
kadar ugrastinir, sonra da otlarin arasinda kayboluverirler.

Bdylece, o san 6n ayakl kaplanbdcegi adamda bir saplanti haline gelmisti.

Adam, kumluklara dikkat etmek dusincesinde yanilmamisa benziyordu. Gergekten de,
kaplanbdcekleri, tipik ¢ol bocekleridir. Bir aciklamaya gore, o acayip u¢ma teknikleri hedef
aldiklari kiigiik hayvanlari yuvalarindan gikartmak icin bir tuzaktir. Sézgelisi, fare ve
kertenkele gibi hayvanlarin, sonunda davetlerine uyup ¢olde yollarini kaybetmelerini, aclk
ve yorgunluga yenik diismelerini bekleyerek, leslerini yerler. Halk arasinda 'postaci' gibi
nezih bir isimleri ve ilk bakista diizgin bir gériinimleri vardir ama aslinda ¢eneleri
keskindir ve ortakciligi kabul etmeyecek kadar vahsidirler. Bu aciklama bir yana, en



azindan adamin kaplanbdceginin ayak hareketlerinin cazibesine kapildigi siiphe kaldirmaz
bir gergekti.

Oyle olunca, bu kaplanbéceklerinin yasama kosullarinin temeli olan kum hakkinda da
adamin ilgisinin gliclenmesi dogaldi. Adam, kumla ilgili farkli kaynaklan incelemeye
basladi. Incelemeye baslayinca, bu kum denen madde de bir hayli ilgi cekiciydi. Sozgelisi,
ansiklopedide 'kum' maddesini acip baktiginda su aciklamayla karsilasmisti.

Kum: Kayalarin ufalanmasiyla olusan kiitle. Bazen miknatis ve kalay tozu, ender olarak
altin parcaciklari icerebilir. Capi 2 ila 1/16 mm olur.

Son derece acik bir tanimlama. Yani kum, parcalanan taslardan olusan cakillar ve Kil
arasinda bir maddedir. Fakat bu 'arasinda’ ifadesi yeterli bir aciklama degildir. Tas, kil ve
kumun karmasik bir bilesimi olan toprak icerisinden, neden sadece kum elenerek ayriimis
ve ¢0l, kumsal gibi alarnlar olusmustur? Eger, basit bir bilesen olsaydi, riizgar ve suya
bagli erozyon sirasinda kayanin ylizeyi ve  toprak arasinda kars”ilikh olarak hareket

eden sayisiz bilesen turinin ortaya ¢cikmasi gerekirdi. Ancak, gercekte var olan tas,
toprak ve kum olmak lizere, net bir sekilde aynlabilen tG¢ unsurdur. Daha da garip olan,
bunun sadece kumlarla sinirli olusudur. Enosima sahili olsun, Gobi Cold olsun, taneciklerin
bliylkliga pek farklilasmaz, 1/8 mm ortalamasiyla, hemen hemen Gaus Formdiilii gibi bir
egri cizerek alana yayillmaktadir.

Bir tanitim kitabi rlizgar etkisi ve suya bagli toprak erozyonu analizini, basit bir sekilde
hafiflik siralamasiyla daha uzaga goétirildigu sonucuna baglayarak acikliyordu. Fakat, 1/8
mm'lik capin ne arllama geldigine dair bir aciklama yoktu Buna karsilik, baska bir jeoloji
kitabinda asagidaki aciklama eklenmisti:

Su olsun, hava olsun, tim hareketler akima neden olur. Bu akimlarin en kisa dalga
uzunlugu da ¢éldeki kumun capi ile ayni uzunluktadir. Bu 6zelligi dolayisiyla, sadece kum
tanecikleri topragin icinden siiriklenmekte, akim ile dik acili bir yone tasinmaktadir.
Topragin bilesim glicl zayif oldugunda, elbette tas veya killi topragin ugmayacag bir
akimla bile, kum tanecikleri havaya kaldirilir, tekrar dliserken de ayni akimin etkisiyle
tasinmis olur.

Her nedense, kumun 6zelligi tamamen akiskanlar mekanigi alanina giriyor gibiydi.
O yuzden, baska bir tanim ekleyecek olursak. ..

...ayrica, kayalardan kopan parcalar arasinda akim dolayisiyla en kolay tasinabilecek
tanecik.

Yerylziinde riizgar ve su hareketleri oldugu stirece kumluklarin olusumu, belki de
kacinilmazdir. Riizgar estigi, irmaklar aktigi, denizler dalgalandigi middetce, kum
tanecikleri toprak bilesenleri arasindan cekilerek, sanki bir canl gibi, her yere siriklenir



gider. Kum asla dinlenmez. Sakince, fakat saglam adimlarla, yer sekillerini tehdit, hatta
yok eder.

Kumdaki bu hareketlilik, adamda sok etkisi yaratmisg, heyecanlanmasina neden olmustu.
Kum taneciklerinin piiriizsiiz olmasi, normalde dislnildigu gibi sadece kurulugun sonucu
degil, herhangi bir canlinin yanina yaklasmasiiu engellemek icin olsa gerek. Insanlarin
surekli bir yere bagl kalma egiliminde olmalanyla karsilastinldiginda, muthis bir fark s6z
konusudur.

Gergekten de kum yasama uygun bir madde degil. Fakat sabit olarak bir yere yerlesmek,
yasam icin mutlaka gerekli mi? Sabit yasama baglilik yliziinden ¢cikmiyor mu o ¢etin
rekabetler? Eger sabit yasamdan vazgecip, canlilar kendilerini kumun hareketligine
birakacak olsalar her tlrll rekabet de ortadan kalkar herhalde. Gergekte, ¢colde de cigek
aclyor, bocekler yasamaya devam ediyor. Gicli uyum yeteneklerini kullanarak, rekabet
alani disina kacan canlilar bunlar. S6zgelisi bu adamin pesine distligu kapl anbdcekleri
gibi...

Hareketlilik halindeki kumun g6~ mtistni gbziinde canlandirmaya calisirken, adamin
kendisinin de hareketlilige kapildigini hissettigi oluyordu.

Hilal seklinde yiikselerek su r gibi kdyl sarmalayan kumullarn zirve hatti boyunca adam,
bakislarini stirekli yerde tutarak yarimeye basladi. Uzaklardaki manzara hemen hic
dikkatini cekmiyordu. ~kek koleksiyonculari icin 6nemli olan, tiim dikkatlerini ayaklarini
bastiklari yerden itibaren yaricapi tic metrelik alan icerisinde yogunlastirabilmektir.
Mimkiin oldugunca giinesi arkaya almamak da yapilmasi gerekenlerden biridir. Glines
arkadan gelecek olursa, koleksiyoncu kendi goélgesiyle bocekleri trkativerir. Bu ylizden
koleksiyon hastasinin alni ve bumu hep glinesten kapkara yanmis olur.

Adam ayni adun araliklariyla yavas yavas ylurimeye devam etti. Her adim atisinda kum
yukselerek ayakkabisini értliyordu. Uygun nem oranini bulduklarinda bir giin icerisinde kdk
salabilen otlarin yer yer salinmalar disinda hicbir canli hareketi yok gibiydi. Arada sirada
ucup gelenlerse, sadece insan terinin kokusuna gelen yesil sineklerdi. Fakat, tam da bdyle
bir yer oldudu icin Umit beslemek bos degildi. Ozellikle kinkanatlilar siiriilesmekten
hoslanmazlar, ekstrem durumlarda bir kilometre capinda bir alana tek baslarina
hikmederler. Sabirla ylirimeye devam etmekten baska care yoktu.

Aniden durdu. Otlarnin dibinde bir sey kimildamisti. Oriimcekti. Oriimceklerle isi yoktu. Bir
sigara yakmak icin oturdu. Deniz yoniinden durmaksizin riizgar esiyor, iyice asadida kalan
kum tepesinin eteklerini beyaz dalgalar kemiriyordu. Bati tarafinda, kum tepesinin bittigi
yerde, sivri kayalaryla kiiglk bir tepe denize dogru cikinti yapmisti. Onun (izerinden igne
demetleri halinde giines isinlan gokyiziine saciliyordu.

Kibriti bir tirlii yakamadi. On kadar kibrit ¢cdplini caktiy-sa da, onu da sondi. Attigi kibrit
coplerinin cevresindeki kum-



lar, coktan saatindeki saniye ibresinin hiziyla harekete gecmisti. Kum dalgalarindan birine
odaklandi, dalga tam topugunun kiyisina ulastiginda ayaga kalkti. Pantolonunun
dikislerinden kumlar dékdldd. Tikdrdl, agzinin icine pitir patir kum yapismisti.

Yine de, boceklerin sayisi neden bu kadar azdi? Belki de kumun hareketliligi cok
siddetliydi. Hayir, vazgegmek igin heniiz erken. Teorisine gore hala olasiliklar mevcuttu.

Kumullarin zirve hatti diizlesmisti, denizin aksi yéniinde bir cikinti olusturuyordu. Iste tam
avimi bulacagim yer, diye diisiinerek inmeye basladigi hafif egimli yok~ta, kamislardan
yapilmis bir citin ancak uglan yer yer géze carpiyordu, 6tesinde bir basamak daha algakta
kalan bir sahanlik vardi. Makineyle yapilmiscasina muntazam desenler olusturmus
rlizgann izlerini takip edince, aniden goris alanini kapatan, derin cukura tepeden bakan
bir yann tepesine ulasiverdi.

Cukur, eni yirmi metreden fazla, kargacik burgacik bir oval sekle sahipti. Oteki yakada
biraz egim var gibi gériindyordu ama adamin durdugu yer hemen hemen dik aciyla
alcaliyordu. Kalin bir porselenin kenarlar gibi kivrimlar olusturarak ayaklarinin dibine
kadar ulasiyordu. Korka korka bir ayagini kiyisina basip asagiya bakti. Cukurun igi,
cevredeki aydinlikla tezat yaratacak dlglide, goktan loglagmisti.

Karanhgin icinde, bir duvan kumlara yaslanmis gibi duran sessiz, kiigiik ev istiridyeyi
andinyordu.

Ne olursa olsun, kumlann kanununa karsi gelinemez...

Fotograf makinesini eline aldigi anda ayaginin altindaki kumlar higir higir kaymaya
basladi. Irkilerek ayagini cektiyse de, kumlann akisi duracak gibi degildi. Tuhaf ama
tehlikeli bir dengedeydi. Nefes nefese, terleyen eUerini defalarca pantolonunun yanlarina
surtta.

Kulaginin dibinde birinin 6kst rdugiini duydu. Nasil ortaya cikti bilinmez, muhtemelen
kdyln balikcilarindan biri, yash bir adam neredeyse omzuna dokunacak bir mesafede
yaninda duruyordu. Bir kameraya, bir cukurun dibine bakarak sm-tiyordu, ytzu
tabaklanmig tavsan derisi gibi king kiristi. Kan toplamis gézlerinin kenarianndaki capaklar
kalin bir tabaka haline gelmisti.

"Arastirma mi?"

Radyodan gelircesine, riizgara karisan ciliz bir ses gikartmisti. Fakat aksani gayet netti,
anlasiimasi giic dedgildi.

"Arastirma?" Adam telasla objektifi sakladi, karsisindakinin gorecegi sekilde bécek
yakalama agini kaldirdi "Neden sz ettiginizi anlayamadim ama... Ben, bakin iste, bécek
topluyorum. Boyle kumluk yerlerdeki boceklerle 6zellikle ilgileniyorum."



"Nasil?"
Herhalde karsisindakine tam olarak agiklayamamisti.

"Bdocek koleksiyonu!" diye tekrarladi daha yuksek bir sesle. "Bocek iste, bocek! Boyle,
bécek yakaliyorum!"

"Bocek?"

Yash adam kuskulu bir ifadeyle gozlerini kisip tlkurdl. Tukardli demekten ziyade, tikirik
agzindan yere sarkti dernek, belki daha dogru olur. Riizgara kapilarak, dudaginin kenarina
yapismis bir ip haline gelip uctu tikirigi. Acaba, bu kadar kafasina takilan neydi?

"Buralarda herhangi bir arastirma mi yapiliyor?"
"Hayir, a rastina degilse sorun yok gergi..."
"Arastirma igin gelmedim."

Yasli adam, hicbir tepki vermeksizin, dylece sirtini donip, hasir terliginin ucundan cikan
parmaklariyla kumlan tekmelemis gibi ~ylitiyerek tepenin Ustliine dogru uzaklasti.

Elli metre kadar ileride, nereden ciktilarsa, ayni tarz giysiler igindeki (¢ adam ¢bémelmis,
sessizce yasl adami bekliyor gibiydiler. Iclerinden biri dizinin tizerinde muhtemelen bir
dirband finl fnl ceviriyordu. Sonra, yasl adami da aralarina alarak, dérdu birlikte
konusmaya basladilar. Karsilikli olarak, ayaklarinin dibindeki kumlara bir seyler ciziyormus
gibi hareketlerle, bir hayli sert bir tartisma sirdurtyor gibiydiler.

Aldins etmeden kaplanbdcegdi arayisini siirdirmek icin hareketlendigi anda yasli adam
telagla tekrar yanina geldi.

"Oyleyse sen vilayetin adami degilsin?"
"Vilayet? Hic alakam yok.”

Artik yeter dercesine ani bir hareketle kartvizitini ¢ikarip uzatinca, yasli adam dudaklarini
oynatarak uzun uzun okudu.

"Haa, okulda 6gretmensiniz yani."
"Vilayetle falan higbir ilgim yok benim."
"Hmm, 6gretmenlik yapiyorsun demek."

Nihayet ikna olmus gibi, g6zlerini iyice kisip ylzlina kinstirarak, kartviziti birisine
sunacakmis gibi iki eliyle tutarken digerlerinin yanina déndii. Bunun {zerine diger Ugl de,



yeterli bulmus olacaklar ki, ayaga kalkarak uzaklastilar.

Yash adam geri geldi.

"Bu arada, sen simdi ne yapmak niyetindesin?"

"Soyledim ya iste. Bocek ariyorum."

"Iyi de, sehre giden son otobiisiin zamani gecti..."

"Kalabilecegim bir yer var mi?"

"Kalacak yer? Bu kdyde mi?" Yasli adamin yiiziinde bir yerler segiriyor gibiydi.
"Burasl olmazsa, komsu kdéye kadar yuriram."

"YUrdr masun?"

"Ne de olsa acelem yok..."

"Hayir, hayir. O kadar zahmete girmenize hi¢ gerek yok..." Aniden, yardimsever,
pohpohlar gibi bir tavir aldi. "Goérdiginiiz gibi yoksul bir kdydiir burasi. Dogru diirlst ev
yok ama siz olur derseniz, sizin icin birilerinden rica edebilirim."

Kotd bir niyeti yok gibiydi. Yalniz, bir sekilde tedirgin gibiydiler, herhalde vilayet
gorevlilerinin inceleme icin gelmesinden. Tedirginlikleri kaybolunca, temiz kalpli, siradan
koylller olurlar.

"Eger boyle bir iyilik yaparsaniz minnettar kalirnm... Elbette, karsihigini 6derim... Kdy
sakinlerinden b~A”~m evinde agirlanmak ¢ok hosuma gider."

Rizgar yavas yavas hafiflerken giines batti. Adam, kumlarin olusturdugu desenleri
gdremez hale gelene kadar arayisina devam etti.

Dogru dirust hicbir sey bulamamisti.

Dizkanathlardan kiicik kanath circir bocegi ve beyaz kabuklu kulaga kacan.
Yanmkanathlardan kirmizi seritli bir bécek, adindan tam olarak emin degil.
Aradigi kinkanatligillerden kirmizi palmiye bdcegi ve uzun ayak tuzak bocegi.

Onun icin 6nemli olan kaplanbdcegi tiirinden tek bir 6rnege bile rastlamamisti. Zaten bu
ylizden, ertesi glinkii miicadelesinin keyifli gececegine inaniyordu ya...

Yorgunluk gdzlerinde yanan bir nokta haline gelmis, ucusuyordu sanki. Her seferinde,



bilingsizce ylrtiimeyi kesip kumullarin karanligina bakiyordu. Hareket eden her sey
kaplanbdcegi gibi gorintyordu.

Sozlestikleri gibi, yasli adam kooperatif binasinin éntinde bekliyordu.
"Zahmet oluyor, kusura bakmayin..."
"Hic 6nemli degil. Umarim hosunuza gider..."

Bir toplanti vardi herhalde, binanin icinde dort-bes adam bir daire olusturarak oturmus
giultsuyorlardi. Girig kapisinin tstlinde 'Koylumuzu Seviyoruz' yazili kocaman bir tabela
asiliydi. Yash adam iceriye dogru seslenince giillismeler bicakla kesilmis gibi duruverdi.
Sonra yasli adam yol gosterir gibi bir hareketle adamin 6ntine disti. Deniz kabuklular
serpilmis yol, los karanlik icerisinde beyazligiyla belirginlesmisti.

Yasli adamin onu gotirdiagu yer, kdyidn ucunda, kumullarin yukarilarina bitisik cukurlardan
birindeki evdi.

Kum tepesinin zirve hattina paralel olarak uzanan ince bir yolda saga donip bir stire
ilerledikten sonra yasli adam karanliga dogru ¢comelerek, ellerini ¢irpip seslendi: "Heey!
Teyze!"

Ayaklarinin altindaki karanligin icinde bir lamba 1511 sallanirken yanit geldi.
"Buradan, buradan! O hasirin kiyisinda merdiven var..."

Elbette, merdiven kullaniimadigi middetce, bu kumluktaki yardan asagi inmek mimkiin
olmaz. Hemen hemen catidan (¢ kat daha yuksek bir yerdeydiler, merdivenle inmek bile
o kadar kolay olmayacagi belliydi. Glindizden animsadigi kadariyla, biraz daha hafif bir
egim vardi ama su an zemine dik aci yapiyor gibiydi. Merdivenin basamaklari farkli
araliklarla yapilmisti, insan dengesini yitirdigi anda kendini yerde bulabilirdi. Sanki dogal
bir kalenin icinde yasiyorlarmis gibi gorlintiyordu.

"Hicbir seyi kafaniza takmayin, dinlenmenize bakin..."

Yaslh adam asagiya inmeden geri dondi. Basindan asagi kumlarin dékiilmesine ragmen
adam, gengligine geri dénmds gibi merakli, etrafindaki her seyi inceliyordu. Her seyden
ziyade, yasl adam 'teyze' diye seslendigine gore yash bir kadinla karsilagsacagini sanmisti
ama elinde lambayla onu karsilayan kadin otuz yaslarinda, her haliyle cana yakin
gdziken, ufak tefek bir kadindi. Belki makyaj da yapmisti ama sahil bélgesinde yasayan
bir kadin icin teni oldukca beyazdi. Sevincini sak-layamazmis gibi bir tavirla buyur etmesi
her seyden daha fazla mutluluk vericiydi.

Aslinda, kadinin sicak karsilamasi olmasa, evin salasligina dayanamazdi. Belki de, aptal
yerine konuldugunu disiinerek iceriye girmeksizin geri donerdi. Duvarlar soyulan, bdlme



duvarlar yerine kalin perde asilmis, siitunlari egrilmis, tiim pencerelere tahtalar
cakilmisti, cliriimeye yuz tutan yer hasirlarina bastikca 1slak stinger tzerinde yuriyormus
gibi bir ses cikiyordu. Ustiine stliik, yanik kumdan cikiyora benzer bir koku her yani
kaplamisti.

Ancak, tim bunlara katlanabilirdi. Kadinin tavirlari, igini yumusatmisti. Boyle bir gece
gecirmenin zor bulunur bir deneyim olacagini distindi. Ustelik, sans eseri buralarda iyi bir
bocek de bulabilirdi. Her haliyle béceklerin hoglanacagi bir ortamdi.

Hislerinde yaniimamisti. Giriste, buyur edildigi ocagin yanindaki yere oturdugu anda
yagmur pitirtilan gibi sesler duydu. Pire sliriisti dolasiyordu. Fakat bu kadarcik bir seyle
heyecanlanacak biri degildi. Bécek koleksiyonculari bu tiir durumlar icin hazirlikli gezerler.
Giysilerinin icine DDT ekmesi, acikta kalan kisimlara da bocek kovucu krem stirmesi
yeterli olurdu.

"Yemek hazirlayacagim, o arada..." dedi kadin lambayi kavrayip ayada kalkarken,
"karanlik olacak ama sabredersiniz umarim."

"Sadece tek bir lamba mi var?"
"Evet, maalesef..."

Sikilgan bir gilimseme takininca sol yanagindaki gamzesi belirivermisti. Gozleri disinda,
oldukca sempatik bir yiizii vardi. Fakat, gozlerinin o hali de bir g6z hastaligi yliziindendi
herhalde. Kizarmis géz kenarlar ne kadar makyaj yaparsa yapsin ortiilecek gibi degildi.
Yatmadan dnce goz merhemini vermeyi unutmayayim...

"Olabilir ama dnce banyoya girmek isterdim..."
"Banyo?"

"Yok mu?"

"Kusura bakmayin ama bir sonraki gun ancak."

"Bir sonraki gtin? Bir sonraki giin ben artik burada olmaya-ki." Farkinda olmadan ytksek
sesle gllmusta.

"Oyle mi?"

Kadin ylziini gevirirken gergin bir ifade takindi. Hayal ki-nkligina ugramis olmaliydi. Evet,
tagralilar boyle dobradir iste. Adam dudaklarini, kaginiyorlarmig gibi, sik sik dilini
cikartarak yaliyordu.

"Banyo yoksa, hic olmazsa lizerimden bir su boca edebilsem. Her tarafim kum icinde kaldi



da..."
"Su da, maalesef bir kova kadar var. Eh, kuyu buradan biraz uzakta kaliyor."

Kadin bir hayli mahcup olmus gibiydi, adam daha fazla konusmamanin daha iyi olacagini
diistind(. Ustelik, cok kisa bir siire sonra, yikanmanin hicbir anlami olmayacagini
dgrenecekti.

Kadin yemegi getirdi. Bugulama balik ve midye ¢orbasi. Her haliyle sahil bélgesi
yemegiydi. Bu bir sorun degildi ama adam yemeye baslayinca kadin gelip tam (izerine
semsiye acti.

"Bu ne icin?" Acaba, bu bolgeye 6zgii bir adet miydi?
"Sey, boyle yapmazsak yemeginize kum dolar."
"Neden?" Sasirarak tavana bakti ama delik bir kisim yok gibiydi.

"KA iste ..." dedi kadin, birlikte tavana bakarak. "Her yerden yagiveriyor... Bir giin
temizlik yapmasam bir kans yigihyor."

"Catinizda delik mi var?"

"Yok ama kum yeni yapilmis catilarin altindan bile durmaksizin iceriye dolar. Gergekten,
korkung kelimesi hafif kalir. Agag kemiren bdceklerden daha beterdir, kum dedigin."

"Agac kemiren bocekler mi?"

"Agaclarin icinde delikler acan bécekler."

"O dedigin beyaz karincalardir."

"Hayir, tam bu kadar, kalin kabuklu olurlar."

"Haa, o zaman testereli hamambdcegi."

‘Testere?"

"Kirmizimsi olur, uzun killan vardir."

'liayir, bronz renginde, piring tanesi blyukliginde ..."
"Oyleyse, fosforlu yaprak bdcegi."

"Biraksan, su kalinliktaki diregi bile hemen ciritiverir."



"Fosforlu yaprak bocegi mi?”
"Hayir, kum..."
"Neden?"

"Bir yerden giriyor iste. Rizgarin yoninin ters oldugu glinlerde sabah aksam catiya cikip
temizlemeyince, catinin kaldiramayacagi kadar birikiverir... "

"Eh, catinin Gstiinde kumun birikmesi pek hos olmaz tabii. Yine de, kum yltzinden
direklerin ¢lriimesi biraz tuhaf degil mi?"

"Hayir, clrar."
"Fakat, kum dedigimiz aslinda kuru bir maddedir."

"Yine de cliriiyor. Kumlu halde birakirsak, yeni aldigimiz takunyalar bile, iki hafta
gecmeden dagilverir."

“Bir tarli anlayamiyorum.”

"Ahsabi glritiyor ama kum da birlikte ¢lirliyor. Kumun altinda kalan bir evin cati tahtasini
kaldirinca, neredeyse salatalik yetistirecek kadar verimli bir toprak ¢ikmis ..."

"Haydi ya!" Adam, agzinin sekli bozularak saskinlkla bagiriverdi. Kendi aklindaki kum
imgesinin, kadinin cehaletiyle dagildigi hissine kapilmisti. "Ben, kum denince, biraz bir
seyler bilirim. Bak simdi, kum dedigin boyle biitiin bir yil boyunca dolasir durur. Iste bu
hareketlilik, kumun émriind belirler. Asla tek bir noktada sabit kalmaz. Suyun icinde,
havada, stirekli 6zglrce hareket eder. O yuzden de, normal canlilar kumda yasayamaz.
Kif bakterisi dedigin de, bu noktada aynidir. Soyle bir tanim yaparsak, kum temizligin
zamiridir aslinda, kiflenmeyi dnleme islevi olabilir ama clritmesi gibi bir sey asla s6z
konusu olmaz. Ustiine Ustliik, hanimefendi, kumun kendisinin ciirimesi... Her seyden dnce
kum dedigimiz, cok sert bir mineraldir."

Kadin hi¢ hareket etmiyordu, suskunlagsmisti. Kadinin tuttugu semsiyenin altinda, adam da
sanki acelesi varmis gibi, daha sonra hi¢ konusmaksizin yemegini bitirdi. Semsiyenin
Uzerinde parmakla yazi yazabilecek kadar kum birikmisti.

Her seye ragmen, bu neme bir aciklama getirmek giicti. Hayir, kum degil, kendi viicudu
Islanmis gibiydi. Catinin Gstlinde riizgar ugulduyordu. Sigarasini ¢cikartmak icin elini
attiginda cebinin icinin de kum doldugunu fark etti. Atesi yakmadan énce sigaranin aci
tadini hisseder gibi olmustu.

Bbcek Oldiirme sisesi icerisinden bir bdcek gikartti. Sertlesmeden dnce igne ile tutturup,
en azindan ayaklarinin seklini diizeltmeliydi. Disandan kadinin yalakta bulasik yikarken



cikarttigi sesler geliyordu... Bu evde baska kimse yasamiyor muydu acaba?

Kadin geri gelip hi¢ konusmadan odanin bir kdsesine yatak hazirlamaya basladi. Eger
benim yatagimi buraya yaparsa kendisi nerede yatacak acaba? Fakat, ev sahibinin ic
odada yatip da, konugun girise yakin taraftaki odada yatiriimasi biraz degisik bir adet.
Yoksa, o ic odada yatalak bir hasta mi var acaba? fyledir belki. Gercekten de, dyle
oldugunu disinmek en uygunu. Her seyden 6nce, kadin basina, gelip gecen bir yolcuyu
evinde misafir etmeye kalkmazdi.

"Diger hane halki nerede?"
“Hane halki mi?"
"Ailen?"

"Yok. Ben tek basimayim." Kadin durumun tuhafligini idrak etmis gibi, beceriksizce giilddi.
"Gercekten de, kum yilziinden ddsek bile nasil nemlenmis..."

"Peki ya kocan?”

"Evet, gecen seneki tayfunda..." Sermeyi bitirmek lizere oldugu yorgani cekistirip geriyor,
aslinda hic geregi olmayan hareketler yapiyordu. "Tayfunlar burada muthis olur. Kumlar
caglayan gibi akar. Dalginhiginiza gelecek olursa bir gece icerisinde bir boy, iki boy

yigihr..."

"Iki boy derken, alti metre falan mi?"

"Oyle zamanlarda ne kadar kum temizligi yaparsaniz yapin yetisemezsiniz. Fakat, kocam
alur tehlikede diyen ortaokul 6grencisi kizimla beraber ¢ikti. Ben de kendi halimle ana
ocagini bekliyorum ya, aynlamadim. Sabah olunca gidip bir baktim ahinn yerinde yeller
esiyordu..."

"GOmulmus ma?"

"Evet, dimdiz."

"Feci bir sey... Korkuncg dyleyse, buranin kumu... Gergekten feci..."
Aniden lambanin i1s1g1 séndd.

"Kum yuzltnden."

Kadin emekleyerek uzandi, glilerek lambanin fitilini gekti.

Hemen ortalik tekrar aydinlandi. Kadin o durusunu bozmaksizin, lambaya bakiyordu,
yapmacik bir gilimseme takinmisti. Herhalde, mahsus gamzesini géstermek icin yaptigim



anlayinca, adam irkildi. Bir yakinin élimdyle ilgili konustuktan sonra bdyle yapinca,
adama asin hafifmesrep gelmisti.

"Heey! Bir kova ve kiirek daha getirdim!"

Belki de megafon kullanmisti, mesafeye ragmen ¢ok net duyulan bir ses gerilimi dagitt.
Hemen ardindan metal bir seylerin asagi yuvarlanirken cgikarttigi ses geldi. Ses (izerine
kadin oturdugu yerden kalkti.

Adam bir seyler olacakmig hissine kapilarak hafifce sinirlendi. "Ne 0?! Bak binleri varmis
iste!"

"Aman canim, gonl almayi iyi biliyorsunuz" dedi kadin, vicudunu gidiklamrmis gibi
kivirarak

"Fakat, simdi gercekten de 'bir kisilik daha' dedi.”

"Haa, su... Onu sizi ima ederek soyledi."

"Beni mi? Ben ne diye, kurekle falan..."

"Bos verin, kafaniza takmayin. Bu tipler bdyle arsizdir iste..."

"Bir seyleri yanls anlairug olmasinlar?"

Fakat, kadin bunu yanitlamaksizin, dizlerinin Gzerinde dbnerek, girise ciktl.
"Bayim, hala isig1 kullaniyor musunuz?"

"Eh, burada durmasinin bir zarari olmaz ama... O tarafta lazim mi?"
"Hayir, nasil olsa benim alistigim bir is."

Tarlada calisirken kullandigi hasir sapkasini takan kadin kayarcasina karanhgin iginde
kayboldu.

Adam basini yana egerek sigarasini yakti. Olan biteni kavrayabilmis degildi. Kalkip, usulca
kalin perdenin arkasina bakmaya karar verdi. Gercekten bir oda vardi ama yatak yoktu.
Yatak yerine kum vardi, hafif bir egimle karsi taraftan iceriye dogru dolmustu. Bir an
irkilerek oldugu yerde kalakaldi... Bu ev yan yariya 6lmiis durumda... Akmaya devam
eden kumun do-

kunaclan iginin yarisini kemirmis... Ortalama 1/8 mm capi disinda kendine ait belirli bir
sekli bile olmayan kum... Ancak bu sekilsiz yikici guc karsisinda durabilecek bir selj yok...
Hatta bir sisteminin olmamasi, glicin en mikemmel emaresi degil midir?



Fakat, hemen gerceklige dondi. Bu odayi kullanamayacagina gore, acaba kadin nerede
yatmak niyetindeydi? Tahta duvarlarin arkasindan kadinin hareket halinde olduguna
isaret eden sesler duyuyordu. Kol saati 20.02'yi gosteriyordu. Bu saatte ne isi vardi acaba
disarida?

Su aramak icin girise ciktl. Su kiptntn dibinde kalan azicik suyun ylizeyinde kirmizi demir
tozu gibi bir tabaka olusmustu. Yine de, agzinin icinde biriken kumlara dayanmaktan daha
iyiyidi. O kalan suyla yuzinu yikayip, ensesini silince kendini daha iyi hissetmeye bagsladi.

Girisin asadisinda serin bir riizgar esiyordu. Herhalde disarisi kumdan kaginmak igin daha
elverisliydi. Kumlarla kaplanip sikisip kalmis gekme kapnun altindan gecip disariya cikti.
Yoldan asagi dogru inen riizgar, gercekten daha serindi. Uc te-kerli bir arabanin motor
sesine benzer bir ses, riizgara yiiklenerek asagi kadar ulasiyordu. Onun disinda, kulak
verince, bircok insanin sesini de duydu. Her nedense koy, giindiiz oldugundan cok daha
canl bir hale gelmis gibiydi. Yoksa bu guriltl denizden mi geliyordu? Gokylzlu boydan
boya yildizlarla kaplanmisti.

Lambanin isiginin farkina varan kadin arkasina dondi. Ustaca kiiregi kullanarak bir mazot
tenekesinin icine kum dolduruyordu. Oniindeki karanlik kum duvari her an {zerine
devrilecekmis gibi ylikseliyordu. Gindiiz bdcek aradigi yerler yukarida olmaliydi. Kadin, iki
mazot tenekesini, agzina kadar dolduklannda, iki eliyle yiklenerek adama dogru yaklasti.
Yan yana geldiklerinde kaslarini hafifce kaldirarak, genizden bir sesle "Kum iste..." dedi.
Arka taraftaki yola merdiven dayadigi kisma goétirip, tenekelerdeki kumu bogsaltti. El
havlusunun ucuyla terini kuruladi. O kisma tasidigi kumlarla kiiglik bir tepecik
olusturmustu.

"Kum temizligi mi?"
"Ne kadar yapilsa da, sonu gelmez ki..."

Bu kez tam yanindan gecerken bosta kalan elinin parmagiyla, gidiklamak istercesine
adamin bogrini dirtikledi. Sasiran adam, yerinden sigrarken az kalsin lambayi elinden
disurecekti. O halde lambayi tutmaya devam etmekle, yere koyup gidiklayarak karsilik
vermek arasinda teredditte kaldi. Sonunda bulundugu konumu korumayi tercih ederek
elinde lambayla, fakat, kendisinin de anlayamadigi tuhaf bir glilimseme suratini
kaplamisken, tekrar kiirekle calismaya baslayan kadina dogru tereddiit ederek yaklasti.
Yaklastikca, kadinin golgesi kum duvarin tim yzeyini kapladi.

"Olmaz" dedi kadin, sirti dondk halde, nefes nefese bir sesle. "Vagon gelmeden alti
teneke daha temizlemek lazim."

Adamin ylzindeki ifade ciddi bir hal aldi. Gigclikle bastirdigi duygulan zorla aciga
cikarilmis gibi, kendini rahatsiz hissetmisti. Fakat, adamin iradesinden bagimsiz olarak, bir
seyler damarlannin icinde kabarmaya baslamisti. Sanki tenine yapisan kum, damarlarina



suzulmus, adamin duygularini igeriden yikmaya baslamisti.

"Oyleyse ben de yardim edeyim bari."

"Gerek yok. .. Ne de olsa ilk glin, hemen calismani istemek..."

"IIk glin mii? Yine dyle konusuyorsun... Ben sadece bu geceligine buradayim."
"Oyle mi dersin?"

"O kadar bos zamani olan biri degilim... Haydi ver bakalim kiregi! Haydi, haydi!"
"Bayim sizin kiireginiz su tarafta..."

Evet, evin girisine yakin bir yere, sacagin altina bir kiirekle, iki de bos mazot tenekesi
konmustu. Az dnce, 'bir kisilik daha' diyerek yukandan athklan bunlar olmaliydi. Hazirliklar
dylesine ustaca yapilmisti ki, kendinin de oralilarin hesaplarina dahil oldugunu hissetti.
Ancak, hesaplarinin ne oldugunu anlayabilmis degildi. Her hallikarda dayatmaci bir tavir
oldugunu disundi, rahatsizlik hissetmeye basladi. Kiiregin sapi daha énce kullananlarin
ellerinin kiriyle siyaha calan bir renge burlinmus, kalinca budak izleriyle dolu bir sopaydi.
Yardim etme istegini coktan kaybetmisti.

"Bak, vagon komsuya kadar gelmis bile."

Adamin tereddiidiiniin farkina varmamis olacak, kadinin sesi ictendi. Icten ve o ana kadar
hic olmadigi sekilde gliven yikli bir ses. Kadinin sézleri izerine kulak kesilince, bir stiredir
yukarida olduklarini fark ettigi adamlann ¢ok yakina kadar geldiklerini anladi. Diizenli
nefeslerle cikan kisa baginslar tekrarlandiktan sonra, kendi aralarindaki fisildasmalan ve
alcak sesle glltiismeleri bir siire devam ediyor, sonra hemen yine baginsa donisiyordu.
Bu calisma ritmi adamin rahatlamasini saglamisti. Bdylesine basit bir diinyada,
geceleyecek bir konugun eline kiirek almasi o kadar da tuhaf olmasa gerek. Esas, dyle
tereddit ederek beklemesi tuhafti. Topuguyla kumda bir oyuk acarak, lambayi
yikilmayacak sekilde yerlestirdi.

"Nereden olursa olsun, kumu kazmam yeterli mi?"

"Herhangi bir yerden degil elbette."

"Oyleyse, buralan mi?"

"MiUmkin oldugunca, kum duvarindan asagiya dogru dimdiiz olacak sekilde kaziniz."
"Biitiin evlerde kum temizligi bu saatte mi yapilir?"

"Evet, geceleri kum nemli oldugundan calismak kolaylasiyor. Giindizleri, kum kuru olursa
yukandan ..." dedi kadin, basini gokyilziine cevirerek. "Gerci, ne zaman nereden geldigi



de anlasiimaz ama..."

Yukanya bakti, evet kumun sagaklan, tam olarak yarin kiyisinda, birikmis kar gibi cikinti
yapmisti.

"Tehlikeli degil mi bu?!"

"Bir sey olmaz," dedi kadin, suh bir sesle gulerek. "Baksana, pus yayllmaya baslamis
bile..."

"Pus?"

Gergekten de, gokylzindeki yildizlann panltisi donuklag-misti. Birbirine karismis zar gibi
bir sey, gokylzi ile kumun

duvan arasinda dizensiz kivrimlarla, yonu belirsiz olarak hareketlenmeye baslamisti.
"Kum da bir hayli emer pusu... Tuzlu kum pus emdiginde tutkal gibi sertlesir..."
"Haydi ya!"

"Elbette dyle. Dalgalar sahilden cekildiginde, lizerinden rahatlikla tank bile geger
herhalde."

"O kadar da degildir..."

"Gergekten dyle... Rizgarin yoninidn ters oldugu glinlerde boyle mantar sapkasi gibi
siskinlesip asagi sarkmaya baglar... Sonra 6gleden sonra iyice kuruyunca, o kisim oldugu
gibi giim diye... Bir de denk geldigi yer kétiiyse, ince direkleri bile un ufak eder..."

Kadinin konustugu konulann alani dardi. Fakat, hele bir kendi yasam alaniyla ilgili
konulardan bahsetmeyego6rsiin, hemen hevesleniyordu. Bu ayni zamanda kadinin kalbine
uzanan bir gecit olsa gerek. Gerci bu gecidin adam icin bir cazibesi yoktu ama kadinin
sozleri, o kalin salvarin kumasinin alhndaki teni hissettirecek kadar ictend.i.

Sonunda adam da ayaklarnin dibindeki kuma, ucu kivrik kiiregi vargticliyle saplayiverdi.

Ikinci mazot tenekesini de tasimisti ki, yukaridan gelen sesleri duydu, yoldan asagi bir el
lambasinin 1s1g1 stizilda.

Kadin sert olarak da algilanabilecek bir tavirla adama seslendi. "Vagon! Bayim, siz burayi
bos verin, o tarafa yardim edin!"

Merdivenin (izerindeki sepetin ne ise yaradigini kavramisti. Oraya ip takiliyor, vagon
dedikleri sey indirilip cikartiliyordu. Vagon isini yapanlar dorder kisiden toplam iki, belki de
uc ekip olmaliydi. Genelde genclerden olusuyordu herhalde, cevik hareketlerle, havaya



girmis bir halde islerini gortyorlardi. Birinci ekibin vagonu dolunca, siradaki vagon
bekleniyordu. Alti seferde kum yigini dimdiiz olmustu.

"Onlarin isi de zor." Gémleginin koluyla terini silen adamin ses tonu samimilesmisti.
Gencgler adamin yardim etmesi karsisinda, hicbir soguk davranis gostermemis, ciddiyetle
isini yapmasini sempatik bulmuslardi.

"Evet... Bizim kdyde 'Koyuimuizi Seviyoruz' s6zu temel dustncedir ¢unk..."

"Ne s6zu?"

"Memleket sevgisi sozii iste."

"Iste bu harika!"

Adam giliince kadin da glldi. Fakat neye glildiigini kendisi de anlamamis gibiydi.
Uzaklardan (g tekerli arabanin calisma sesi duyuldu.

"Eh, bir mola verelim artik..."

"Olmaz, olmaz. Vagoncular bir tur attiktan sonra tekrar gelir ¢inkd..."

"Neden olmasin, gerisi yarina kalsin..."

Alding etmeden evin girisine dogru ilerledi ama kadin hi¢ de pesinden gelecekmis gibi
degildi.

"Oyle olmaz. En azindan evin cevresini bir kez temizlemek lazim..."
"Cevresini tamamen mi?"

"Iyi de, ev gbcerse nice olur halimiz?! Kum her yerden geliyor iste..."
"Her tarafi dlstinecek olursan sabaha kadar bitmez."

Bunun Uzerine kadin sanki kavgaya tutusacakmis gibi bir hareketle viicudunu gevirip hizli
adimlarla kum duvarinin asagisina dondi. Herhalde niyeti temizlige devam etmekti.
Sanki, kaplanbécegigiller gibi hareket etmisti.

Eh, bunu anladiktan sonra tuzagina dismemeliydi.
"Biktinr insani ya! Her aksam bdyle mi olur?"

"Kum dur durak dinlemez... Vagon da gece boyunca hareket halindedir."



"Orasi dyle olmali..." Keskinlikle dyleydi. Kum asla durmazdi. Adamin cani sikilmisti. Kiguk
oldugunu zannedip de lzerine bastigi yilaiun kuyrugu sandigindan daha biyikmds, bir de
farkina varinca yilanin basi kendi arkasinda imis gibi bir karamsarliga kapilmisti.

"Fakat, bu haliyle yalnizca kum temizligi yapmak icin yasamak gibi olmuyor mu?!

"lyi de, firar edecek de degiliz ya..."

Adamin iyice kafasi karismisti. Oyle bir yasantiya bulagsmak niyeti yoktu.
"Edersin! Hem de cok kolay... Yapmayi aklina koyarsan rahatlikla yaparsin!"

"Hic de dyle degil..." dedi kadin, kiregi kullanisina nefesini uydurmustu. "Kéyidn yasamini
surdirmesi benim bdyle varglciimle kum temizlemem sayesinde... Tutup da, cekip
gidecek olursam, on glin gecmez ev iyice gémullr gider... Sonra da ayni sekilde, arkadaki
sira sikintiya duser..."

'Bu sdylediklerin ¢ok nezih bir distince tarzi... Onun icin mi, su vagoncu tipler dylesine
kendini islerine veriyorlar?"

"Gerci onlar, idareden yevmiye alirlar ama ... "
"O kadar para varsa, kumun zararini 6nlemek icin niye agac dikmiyorlar?"
“Hesap yapilinca, bu yéntem cok daha ucuza geliyormus..."

"Yontem? Yontem ha?!" Icinde bir 6fke yiikselmeye baslamisti. Kadini baglayan seylere
de, baglanmayi kabullenen kadina da 6fkelenmisti. "Neden kendini bdylesine harcayarak
bu kdye baglanman gereksin?! Hi¢ anlayamiyorum... Kum dedigin, yasamak icin hic de
kolay bir ortam degildir! Bu yaptigin sekilde kuma karsi gelebilecegini saniyorsan ¢ok
yaniliyorsun. Sagma! Boylesine sacma bir seyi artik yapmak istemiyorum." Bu is
bitmistir... Insanin icinde acima hissi bile uyanmiyor.

Bir kenara firlathgi mazot tenekesinin Ustiine elindeki kiiregi firlattigi gibi, kadinin nasil bir
tepki verdigine bile bakmaksizin odaya déndd.

Yatmak cok sikintiliydi. Kadinin nerede olduguna kulak verirken, dylesine tepki vermis
olmasinin nihayetinde kadini baglayan seye karsi bir kiskanclik, kadinin elindeki isini
birakarak yatagina siiziilmesi icin bir beklenti oldugunu diistinip durdu. Gergekten de,
adamin hislerinin kabarmasi, kadinin aptalligina karsi 6fke gibi basit seye benzemiyordu.
Daha derin bir seyler vardi. Ddsek gitgide daha nemlendi, kum iyice tenine yapismaya
basladi. Cok sagma, acayip bir du”~rumdu. Yine de, kiiregi firlatip gelmekten dolayi
kendini suclamasina gerek de yoktu. O kadar sorumluluk hissetmesi anlamsizdi. Zaten,
halihazirda stlenmesi gereken haddinden fazla sorumlulugu vardi. Bu sekilde, kum ve
boceklerin cazibesinin pesinden buralara kadar gelmis olmasi da sorumluluklarin



bunalimindan ve anlamsizhigindan bir an olsun kacabilmek icindi.
Bir tUrlG uyuyamad..

Kadinin dolashdina isaret eden sesler, araliksiz devam ediyordu. Vagon bircok kez
yaklasip, sonra da uzaklasti. Bu gidisle yarin yapmayi diisiindiigi islerde zorlanacakti.
Yarin, giniin agannasiyla birlikte kalkip glinii tamamen etkin bir sekilde kullanmak
niyetindeydi. Uyumaya calistikca, uykusu iyice kaciyordu. Gozleri igne batiriliyormus gibi
acimaya baslamisti. Ne gdzyasi ne de gozlerini kirpmasi durmaksizin yiiklenen kumun
karsisinda etkisiz kaliyor gibiydi. El havlusunu silkip, yuzunu iyice 6rttl. Nefes alip vermek
glclesmisti ama bdyle-si daha rahatti.

Baska seyler distinmeye calisti. G6zlerini kapatinca, nefes gibi yayilan onlarca cizgi
zihninde canlandi. Kum tepecigi boyunca yayilan riizgar izleri. Yanin giin boyunca strekli
gordiigi icin zihnine kazinmis olmaliydi. Kumun o akisi, bir zamanlar altin caglanni
yasayan sehirleri, hatta imparatorluklan bile ¢cékertmis, yutmustu. Roma
Imparatorlugu'nun, yanlis animsamiyorsa, Sabratha sehrini... Bir de Omer Hayyam'in
siirlerinde gecen bilmem ne adli sehir... Oralarda terziler, kasaplar, diikkanlar ve
aralannda kesinlikle degistirilemeyecek yollar vardi, ag gibi birbirine gegmis. O yollardan
birini bile degistirmek icin hiikimetle yillar boyu siiren miicadelelere girmek gerekirdi...
Hig kimsenin sarsilmazhgindan siiphe etmedigi eski sehirler... Fakat, onlar bile capi 1 /8
mm'lik kumun akis kanunu karsisinda yenik dlismuslerdi.

Kum...

Olaya kum tara findan bakilirsa, sekli olan her sey anlamsiz. Kesin olan yalnizca her tarl(
sekli reddeden kumun hareketliligi. Fakat, aradaki ince tahtanin ardinda, kadinin kum
temizligi degismeksizin suriiyordu. Oyle bir kadinin incecik kollan acaba ne kadar etkilidir?
Neredeyse, suyu ikiye ayirarak ev kurmaya calismak gibi bir caba degil mi? Suyun lzerine,
suyun karakterine uygun olarak gemi koymak gerekir.

Bu diislince, kadinin kum temizlerken cikarttigi seslerin o tuhaf, zorlayici baskisindan,
adamin aniden kurtulmasini sagladi. Su icin gemi uygunsa, kum icin deuygun olmaliydi.
Evin sabit olmasi gerektigi kavramindan 6zgiir kalinirsa, kum ile savasmak icin bosuna
ugrasmaya gerek de yok. Kum Uzerinde durabilen 6zgiir bir gemi. Hareket halindeki bir
ev, sekli olmayan koyler ve sehirler...

Elbette kum sivi degil. O ylzden de kaldirma glcliniin olacagim beklemek anlamsiz olur.
Sézgelisi, 6zglil agirhgr kumdan daha hafif olan sise mantan gibi bir malzeme bile, higbir
sey yapmadan birakilirsa dogal olarak batar gider. Kumun {zerinde kalacak geminin ¢ok
daha farkh bir niteligi olmali. S6zgelisi, salinimlar gosterebilen fici gibi bir ev... Cok kiigiik
bir donUlsle, yapisan kumlari silkeleyip yine ylizeye cikabilir... Zaten, evin tamami strekli
ddnecek olursa, icinde yasayanlar huzur bulamaz... O ylizden bir seyler icat ederek fici iki
kat yapilmali ... Ic kisimda kalan fici, eksen merkezinde dibi yercekimine uyacak sekilde



yapilirsa mesele kalmaz... I¢ kismi sabit kalacak, sadece dis kismi dénecek. .. Bliyik
saatlerin sarkaci gibi salinan evler... Besik seklinde evler... Col gemileri...

Sonra, bdylesi gemilerin bir araya gelmesinden olusan, slirekli salman koyler, sehirler...
Derken, adam uykuya dalivermisti.

Pasli bir salincaktan cikar gibi 6ten horozun sesiyle adam uyandi. Telasl, sikintili bir
uyanis oldu. Sanki giin yeni dogmus gibi bir hisle uyanmjsh ama kol saati 11.16'yi
gosteriyordu. Zaten, giines isinlarinin rengi de arhk giin ortasina gelindigini kanitliyordu.
Los karanligin nedeni, burasinin, guk””~n dibinin heniiz glines isiklarini almaya
baslamamasindan kaynaklaniyordu.

Telasla, sicrayarak yerinden kalkti. Y{ziinden, basindan, gégsiinden gece boyunca biriken
kumlar yere akh. Dudaklan ve burnunun cevresinde, terledigi icin olmali, kumlar yapisip
kalmisti. Elinin tersini sirterek diisirmeye calisirken, cekine gekine gozlerini kirpti. Yanan
gozlerinden, putiir puttr olan gbzkapaklarirun arasindan araliksiz yas stiztilmeye basladi.
Fakat, sadece gbzyas! capaklarla yapisip kalan kumu temizlemeye yetmiyordu.

Bir damla su bulmak timidiyle giristeki kiipe dogru yuridu. Birden, ara bélmenin arkasinda
hafifce horlayan kadinin farkina vardi. Adam, gdzkapaklarindaki aciy1 unutarak, nefesini
tuttu.

Kadin cinlgiplakti.

Gozyaslanyla bugulanan manzara icerisinde kadin bir karalti gibi goriintiyordu. Dogrudan
hasirin (izerine sirtistl yatmis, ytzu haricinde viicudunu tamamen acikta birakmis,
karninin altina dogru daralan kisma da sol elini hafifce yerlestirmisti. Normalde insanlarin
sakladiklan yerlerini ulu orta sergilerken, yine normalde insanlarin sergilemekten
cekinmeyecekleri ytiz kismini havluyla gizlemisti. Elbette, gdzlerini ve solunum organlarini
kumdan korumak igindi, ama bu tezat ciplakligin anlamini farkli bir boyuta tasiyordu.

Ustelik, teninin yiizeyi kiiciik kum taneciklerinden bir zarla tamamen drtiilmisti. Kum
kuytu yerlerini 6rtmus, kadinsi kiviimlarini belirginlestirmisti; sanki, kumla kaplanmis bir
heykeldi. Birden, dilinin arkasindan gelen yapis yapis bir salya adamin agzinin igini
kapladi. Fakat, bu tiikiirigt yutma-maliydi. Dudaklarina ve dislerinin arasina biriken kum
o0 siviyl emerek agzina tamamen yayilmish. Girise dogru tiikiirdi. Fakat, ne kadar
tikirdiyse de, agzinin icindeki o pitir pitir his dizelmedi. Agz tamtakir kurudugu
halde, geride hala kum kalmish. Sanki kum, dislerinin araliklarindan durmaksizin caglyor
gibiydi.

Sansina, kipun icindeki su agzina kadar doldurulmustu. Agzini calkalayip, yizind
yikayinca kendini yeniden dirilmis gibi hissetti. Suyun garip bir sey oldugunu o ana kadar
hi¢ boylesine hissetmemisti. Kumla ayni sekilde bir mineral olmakla birlikte, her tirll
organizmadan daha sefkatle insanin viicuduna yayilan seffaf, inorganik bir madde. ..



Yavas yavas bogazindan asagi akitirken, tas yiyen canavar geldi aklina ...

Tekrar kadina dondu. Fakat, daha fazla yaklasmaya niyeti yoktu. Kumla kaplanan kadin,
gdérme duyusuna hitap etse de, pek dokunma duyusunu oksamiyordu.

Diin geceki heyecan ve 6fkesinden sabah oldugunda hi¢ eser kalmamish. Elbette, yeri
geldiginde sohbet konusu yapilacak bir 6yki olabilir. Artik kendisi icin bir ani haline gelen
seyleri bir diizene koymak istercesine, adam tekrar bakislarini cevresinde gezdirip, aniden
esyalarini toparlamaya basladi. Gémlegiyle pantolonu yapisip kalan kum yliziinden iyice
agirlasmisti. Ancak, bununla ilgilenecek zamani yoktu. Giysilerinin lifleri arasindan kumu
tamamen silkelemek, saclardaki kepegi tamamen silkelemekten daha zordu.

Ayakkabilar da ayrica kuma gémulindsta.

Acaba, kadina gitmeden Once bir seyler sdylemeli miydi? Ancak, kadini su haliyle
uyand”irirsa utandirmis olurdu. dyleyse, konaklama Ucretini ne yapsam acaba? Ddnlste,
kooperatifin ofisine ugrar, diin beni buraya getiren o ihtiyara veririm.

Yere sessizce basmaya 6zen gdstererek, disan cikti.

Kaynamaya baslamis civa gibi glines, kum duvanrun kiyisina kadar gelmis, cukurun dibini
yakmaya baslam!!iti. GOzlerindeki o ani kamasmayla bir an gozlerini kistiysa da, hemen
sonra gozlerindeki kamasmayi unutup, sadece bakislaniu ayirmadan kuskuyla karsidaki
duvara bakmaya bagsladi.

Inanmak giic geliyordu. Kum torbalan kumun altinda belirgindi, ama halat merdiven diin
aksam olmasi gereken yerde degildi. Yerini ¢cok iyi animsiyordu. Yoksa, sadece halat
merdiven mi kuma gémulmustli? Ugarcasina duvann yanina kadar gelip, kollanni
dirseklerine kadar kum duvara daldinp, karistirdi. Kum direngsizce ¢dziilerek asagiya akti.
Fakat, igne aramadigina gore, bir kez denediginde bulamiyorsa, kac kez denerse denesin
sonuc ayni olacakti... Icinde yiikselen kaygiy! bastirarak, adam yilgin gézlerle yeniden
kumun egiminin dikligine bakti.

Tirmanabilecek bir yer yok muydu acaba? Evin gevresini iki (¢ kez dolandi. Deniz
tarafinda kalan duvar, evin catisi cikacak olursa, yukanya kadar olan mesafenin en kisa
oldugu yerdi ama orada bile on metre kadar bir ylikseklik vardi ve diger yonlerdeki kum
duvarlardan cok daha dik yiikseliyordu. Ustelik, agirligi halinden belli olan bir kum sacagi
yukandaki kiyidan asagi dogru tehlikeli bir sekilde sarkmisti.

Nispeten egimin daha yumusak gibi goriindiigii yer, koninin i¢ kismi gibi bir kivnm
olusturan, bati tarafindaki duvardi. Iyimser bir tahminle 50 derece civannda, belki de 45
derece kadar bir acisi vardi. Dikkatle ilk adimini atti. Her adiminda yarim adim geriye
kayiyordu. Eh, cabalarsa tirmanabilirdi.

Ilk bes-alti adim diistindiigi gibi gitti. Daha sonra, ayaklan kuma gémiilmeye baslad.



Ilerliyor muydu, ilerleyemiyor muydu, tam olarak anlayamadan dizlerine kadar kumlara
gomulda ve hareket edemez hale geldi. Daha ilerisini emekleyerek tirma”ay1 denedi.
Kizgin kum avuclarnni yakiyordu. Tim vicudundan terler bosandi, terine de kumlar
yapisinca gozlerini bile acamaz hale geldi. Sonunda, bacak kaslanna kramp girdi, daha
ileri gidemedi.

Mola niyetine, bir nefes alip arhk bir hayli ilerlemis oldugu inanciyla arkasina baktiginda
sasirdl. Heniliz bes metre bile ilerleyememisti. Acaba deminden beri niye debelenip
durmustu? Hem de, asagidan bakilinca gortindiigiiniin iki kati dik bir yokustaydi. Dahasi,
bulundugu yerden yukarisinin gériniimi ¢ok daha feciydi. Adam, canla basla tirmandigini
saniyordu ama tim o ¢abasi kum duvann icine gdmulmekle sonuglanmig gibiydi. Basinin
hemen Ustlinde, bir kum sacagi yolunu kesmisti.

Telasla bir hamle daha yaparak basinin ilerisindeki kuma elini uzathgi anda kumun basinci
aniden soniverdi. Kumun icerisinden firlatilmis gibi, cukurun dibine yuvarlaniverdi. Sol
omzundan yemek cubuklanni birbirinden ayirir gibi bir gitirh gelmisti. Fakat, pek aci
hissetmiyordu. Adamin yarasini iyilestirmek istermis gibi, bir stire kum duvann
ylzeyindeki ince kumlar usul usul asagiya akti ve sonra da durdu. Yine de, ¢ok kiicik bir
yaraydi.

Korkuya kapilmak icin henliz erkendi.

Icinden yiikselen haykirma istedini bastirarak kuliibeye geri déndii. Kadin hic
kimildamamisti, uykusuna devam ediyordu. Once usulca, sonra da sesini gitgide
ylkselterek kadina seslendi. Kadin yanit yerine, glrtltiiden rahatsiz oldugunu belirten
homurtular ¢ikartarak oldugu yerde dondu.

Kadinin viicuduna yapisan kumlar akinca, omuzlan, kollan, bégri ve belinin bir kisminda
teni ortaya ciktl. Sadece bununla kalmadi. Yaklasarak ylziindeki havluyu cekti. Yizi
tamamen kinisiklarla kaplydi, kumun orttigu viicuduna oranla, almayacagi élglide cig
g6zikiyordu. Diin gece lambanin isiginda teninin asiri beyazmis gibi goériinmesi herhalde
pudradan kaynaklaniyordu. O beyaz madde yer yer so-Soyulma sekli tami tamina,
yumurta kullanmadan sadece una bulanarak hazirlanan ucuz kizartmalar gibiydi. Akla
hayale gelmez ama o beyaz madde, belki de gercekten undu.

Sonunda, kadin 1siga tahammiil edemiyormus gibi gozlerini hafifce araladi. Adam, kadinin
omzunu sarsarak yakarirca-sina bir sesle "Hey, merdiven yok! Nasil hrmanacagun
yukariya?! Merdiven olmadikca Oyle bir yeri hrmanmak imkansiz!" dedi.

Kadin telasl bir hareketle el havlusunu kaptigi gibi, umulmadik bir geviklikle iki-li¢ kez
yuzunu silkti, viicudunu cevirerek sirtini dondi ve yuzUstl yere kapaklandi. Acaba, bu
hareketle utandigini ifade etmeye mi galisiyordu? Manasiz bir hareketti. Adam,
Oksurtiguniu yanda kesmis gibi bir sesle bagirmaya basladi.



"Sakasi bile olmaz! Cabuk c¢ikart su merdiveni! Nasil bunaldigimi gérmiyor musun?
Acelem var benim! Nereye sakladin ha?! Laubaliligi birak da, ¢cabuk cikart su merdiveni!"

Yine de, kadin yanitlamadi. Durusunu bozmaksizin, sadece basini saga sola salliyordu.

Adam bir anda kaskah kesildi. Bakislari odaklamasini kaybetti, nefesi de neredeyse
kesilecek gibi oldu. Aniden su an yapmaya calishgi sorgulamanin anlamsizhiginin farkina
var-migh. Evet, o bir halat merdivendi... Halat merdiven kendi kendine diiz durmaz.
Asagidan tutulsa bile o kadar yukariya asilamaz. Oyleyse, halat merdiveni kaldiran kadin
degil bir baskasiydi, yukaridaki yoldan cekip almis olmaliydi... Kumla kirlenmis pis sakalli
yuzu bir anda gozlerinin 6niinde belirmeye bagladi.

O zaman, kadinin bu hareketi ve sessizligi korkung bir anlam tasiyor. Hig ihtimal
vermedigi halde, ylreginin de”~Me-rinde hissettigi kaygisinda hakli gckmisti iste. Halat
merdivenin kadinin da nizasi alinarak kaldirildigini bundan daha iyi kanitlayan bir sey
olamazdi. Kadinin sug ortadi oldugu siiphe kaldirmaz bir gercekti. Dogal olarak, bu durusu
da, utang gibi karmasik bir sey degildi, her tiirllii cezayi hafifletme amacli, bir suclunun,
belki de kurbanin durusundan baska bir sey dedildi. Tam anlamiyla oyunlarina gelmisti.
Karinca cehenneminde hapsolmustu. Kaygisizca kaplanbdceginin cagrisina kapilmis,
kacacak hicbir yerin olmadigi ¢oliin ortasina cekilmisti. Ag kalan farelerle ayni sekilde...

Yerinden sicrayarak, kapiya atilip bir kez daha disariya bakti. Riizgar ¢cikmisti. Giines,
cukurun hemen hemen tam Ustiine gelmis, kizgin kumlardan islanmis film gibi bugu
yiikselmeye baslamisti. Ustelik, kum duvar iyice yiikselmis gibiydi, adamin kaslarina ve
eklemlerine ¢abalarinin anlamsizligini séylemeye calisir gibi duruyordu. Sicak viicuduna
carpti. Isi aniden yikselmeye baslamisti.

Aniden, cildirmis gibi haykirmaya basladi. Ne diyecegini bilmediginden, agzindan ¢ikan
seslerin bir anlami yoktu. Yalnizca, sesi yettigince, glicinin sinirlarini zorlayarak
haykirtyordu. Sanki boylelikle, saskinlik icerisinde bu kabustan uyanacak ve umulmadik
hatadan dolay! 6zlr dilenerek yukari ¢i-karillacakh. Fakat, sesi her haliyle glicsiiz ve cilizd..
Ustelik, yol tizerinde kumlara carpiyor, riizgara karistyordu, nereye kadar ulastig
anlasilabilecek gibi degildi.

Birden kopan miithis bir giriltiyle adam sesini kesti. Din gece kadinin soyledigi gibi,
kuzey tarafindaki kuruyan sacak asagiya dismusti. Evin tamamindan, aniden
cimdiklenmis gibi bir gacirti yukseldi. Sonra da, ev sikintiyla silkeleniyor-mus gibi,
sacaklarindan, duvar tahtalarinin araliklarindan kum akmaya basladi. Agzinin ici tikdrikle
dolan adam titremeye basladi. Sanki, o darbeye kendisi maruz kalmig gibi...

Ancak, yine de, olmasi imkansiz bir sey. Normalligin sinirlarini bir hayli asan bir olay.
Muntazam bir kiitiigi olan, iste calisan, vergisini ddedigi gibi saglik sigortasina da dahil
olan diizgiin bir insani, sanki fare ya da bocek gibi tuzaga disirerek hapsetmek, affedilir
bir sey mi? Inanilmaz. Herhalde bir yanlislik vardir, mutlaka bir hata olmali. Insanin aklina



hata oldugunu sdylemekten baska bir sey gelmez.

Her seyden 6te, su yaptiklan hicbir ise yaramaz ki. Ben at ya da inek degilim ki, iradem
disinda zorla calistiramazlar. Isgiicii olarak ise yaramayacagima gore, beni bu kum
duvarlarin arasina hapsetmelerinin hicbir anlami olmaz. Kadin acisindan da, feci bir belayi
basina almis olmaktan 6teye gecmez.

Fakat... Nedense kendinden emin degildi... Bogazini sikar-casina etrafini cevreleyen kum
duvarlara bakhkca, az 6nce hr-manmaya calisirken yasadigi bicare basarisizligi istemese
de animsiyordu... Cirpinip durdugu halde hicbir ise yaramamis-h. Gligsiizliik duygusu
neredeyse tim viicudunu uyusturmustu... Burasi artik kumun yiyip bitirdigi, glinlik
sdzlesmelerin higbir ise yaramadigi baska bir diinya olmali ... Kuskulanacak olsaydi,
kuskulanabilecegi malzeme yeterince vardi... S6zgelisi, yeni mazot tenekesi ve kiregin
getirilmis olmasi bir gercekse, onun bilmedigi bir anda halat merdivenin kaldiriimis olmasi
da gercekti. Yine, kadinin hicbir 6zir dilemeden, itici 6lglide diirlistce, gondl rahathgiyla
kurban sessizligine sigintyor olmasinin da, durumun ne 6lgide tehlikeli oldugunu
gosterdigini diisiinmek gerekmez mi? Oyle ya, diin aksam, kadin tekrar tekrar, adamin
burada uzun stirekli kalacagr 6nkosuluyla konusuyordu. Basit bir dil siircmesi degildi belki
de.

Hemen sonra daha kiigik bir kum ¢igi diistd.

Adam huzursuz bir sekilde kulibeye dondu. YUzlsti durusunu hic bozmamis olan kadina
dosdogru yaklasinca, arkasina dogru gerinerek elini kaldirdi. Ne anlam ifade ettigini
bilmedigi duygular, goézlerinin derinliklerinde sigrayip duruyor gibiydi. Ancak, aniden
yikima ugramis gibi, kaldirdigi kolunu yan yolda geri indirdi. Ciplak kadina elleriyle kendini
kot hissetmeyebilirdi. Fakat, boylelikle sanki karsi tarafin hazirlamis oldugu plan
dahilinde hareket etmis olmaz miydi? Karsi tarafin bekledigi de buydu. Ceza, ne de olsa,
sucun bedelinin 6denmis oldugunu kabul etmek anlamina gelir.

Kadina sirtini dénidp, ¢cokmis bir ifadeyle giristen odaya gecmeden dnceki dosemeye
oturarak basini ellerinin arasinda aldi. Belli belirsiz inlemeye basladi. Agzinda biriken
tikdrigi yutmaya calishginda, bogazi gicklaninca hayal kirikligina ugradi. Bogazinin
ceperleri, kumun o farkli tadina ve kokusuna karsi hassas olsa gerek, bir tirlG alismak
istemiyordu. Tikilrtgd, kopik icinde kalmis sanmhrak bir topak halinde dudaginin
kiyisindan firladi. Takirince, kumun putir pltar dokunusunu daha siddetli hissediyordu.
Kumu disan atmak igin

dilinin ucuyla dudakla”n arkasini yalayip tikirlyordu ama kumun sonu gelecek gibi
degildi. Ustiine Gstlik, agzinin ici tamtakir kuruyunca, bir yerleri iltihaplanmis gibi
sizlamaya baslad..

Buna d”~evam etmenin biranlami yok. Hele bir kadindan durumun ayrintilarini 6greneyim.
Durumu net olarak anlayabilirsem, ne sekilde midahale edebilecegimi de kestirmis



olurum. Yapabilecegim hicbir seyin bulunmamasi gibi bir durum s6z konusu olamaz. dyle
aptalca bir seye asla izin »ermem... Fakat, ne sdylersem sdyleyeyim kadin yanitlamazsa
ne yaparim? En korkung yanit bu olur. Ustelik bu yeterince de olasi. Kadinin bu inatcl
suskunlugu... Su, dizlerini kirarak ylzisti kapaklandigi, tamamen savunmasiz kurban
durusu...

Yizlstl kapaklanan kadinin, arka taraftan bakildiginda edepsizce, hayvani bir goriintiisi
vardi. Rahmini yakalayip, ters ~ylz etmek bile mimkin gibi duruyordu. Bu distince
akhina geldigi anda, miithis bir utang duygusu igini kapladi. Hemen sonra, kadina iskence
eden bir cellat haline gelmis gorintist, kadinin yer yer kumla 6értliimis kalgalarina yansir
gibi oldu. Biliyorum... Bir giin o hale gelecegim ...O glin de, s6z sdyleme hakkimi
kaybetmis olacagim...

Birden, kar”~ninin alt tarafi bicak saplanmis gibi acimaya basladi. Neredeyse patlayacak
hale gelen mesanesinden yayilan sizi, kulaklarinin icine kadar ulasip, ya”*damyor gibiydi.

Tuvaletini yapan adam, sanki takali kalmamis bir halde agir havanin ortasinda kalakaldi.
Zamanla iglerin diizelecegi beklentisi yoktu. Sadece eve doniip donmemekte kararsizdi.
Kadinin yakininda olmanin ne kadar tehlikeli oldugunu, bdyle biraz uzaktayken distiniince
cok daha iyi anhyordu. Hayir, sorun kadinin kendisi degil, o ylzisti kapaklanmis
durusuydu. Oylesine edepsiz bir gériintiiyle hayatinda ilk kez karsilasmisti. Asla geri
dénmemeliyim. Ne olursa olsun, kadinin o durusunda asini tehlikeli bir hava var.

Zoolojide thanatosis dedikleri bir tanim vardir. Bazi bécek ve 6riimcek tirleri,
beklemedikleri bir saldirnya ugradiklarinda 6li taklidi yaparlar. Yikilmis bir gorintd.
Kontrol kulesi bir cilginin eline gegmis havaalani. Kis uykusundaki bir kurbaga icin kis
olmadigi gibi, adam da elinden gelse, kendi hareketsizligi ile birlikte diinyadaki
hareketliligin de durmus oldugunu disiinebilmek istiyordu.

Ancak, giinesin isinlar bunu distndirtmeyecek kadar siddetliydi. Adam kendini iyice
blizerek, 1sinlann dikenlerini viicudundan silkeleyip atmak ister gibi bir hareketle, basini
luzla kaldmp, gdmleginin digmelerine yapisarak varglicllyle gdgsuni tirmalamaya
bagladi. Ustten iki-lic diigmesi kopup uctu. Avucuyla Ustiine yapisan kumlan temizlerken,
kadinin diin aksam kumun kesinlikle kuru bir madde olmadigini, aksine yapistigi her seyi
curiitecek kadar nemi emme 6zelligi oldugunu sdyleyisini hatirladi. Gémlegini siyirdiktan
sonra, kusagini gevseterek pantololunun icine de hava girmesini sagladi. Ancak, o kadar
patirti cikartmasina herhalde gerek yoktu. Huzursuzluk, geldigi gibi hizla uzaklasip
gitmisti. Herhalde, kumun nem emici 6zelligi havayla temas ettiginde sihrini kaybediyor
olmalydu.

Ayni anda, 6nemli bir yanlis anlamaya kapildigini fark etti. Kadinin giplakhgr hakkmdaki
yorumum son derece tek tarafli oldu. Adami tuzaga distirmek gibi bir art niyetinin hic
olmadigi belki sdylenemez ama bu aslinda yasamin gereklerinden kaynaklanan, tamamen
gunlik yasam aliskanligindan baska bir sey olmayabilir. Evet, kadin giin agardiktan sonra



yatmis olmaliydi. Insan uyurken daha kolay terler. Bu uykuyu giin boyunca, hem de yakici
kumdan bir kip icerisinde uyumak gerekiyorsa, giplak kalmak ¢ok dogal olsa gerek. Eger,
adamin kendisi ayni kosullar icerisinde kalsa, muhtemelen o da ¢iplakligi tercih ederdi...

Bu kavrayisi, pUfir pifiir esen bir rlizgar teninin Gzerindeki teri ve kumu nasil usulca
ayirirsa, adamin kapildigi tedirginligi gideriverdi. Fazla dlstnerek, korkuya kapiimanin
anlami yok. Kat kat demir parmakliklar ve beton duvarlar arasindan kacabilen adamlar da
var. Kilitli olup olmadigina bakmadan, sadece anahtar deligini gérmekle Gmitsizlige
kapilmanin anlami yok... Adam yavas yavas, her seferinde ayadi kumlara yapisiyormus
gibi adimlarla kulubeye déndu... Sakin olayim. Artik bu kez, gerekli olan bilgileri kadindan
soklp alayim... dylesine panikleyerek, bagirip cagirinca, kadin da suskun kalmakta haksiz
degil... Ustelik, o sessizliginin nedeni, haberi olmadan ciplaklidinin gériilmesindeki
tedbirsizliginden utang duymaktan baska bir sey de olmayabilir.

Kizgin kumlarin yaktigi gozlerine kulubenin ici los goriiniiyordu ve icerisi kendini 1slanmis
hissedecek kadar nemliydi. Ancak, bunun bir yanilsamadan ibaret oldugunu gok
gecmeden anladi. Iceride, disaridan farkli olarak, kif kokan bir sicaklik vardi.

Baktigi yerde kadin yoktu. Bir an irkildi. Bu gizemli oyundan artik sikilmisti. Hayir, aslinda
hicbir sey gizemli degildi. Kadin oradaydi. Yalagin yanindaki kiipiin 6niinde, adama sirti
doénik olarak ayakta duruyordu.

Ustiinii de giizelce giyinmisti. Ustiine giydikleriyle bir érnek salvarinin ucuk yesil yiprais
rengi, adamin nane kokusu allyormus gibi hissetmesine neden oluyordu ve kadinin bu

halinden sikayet etmesine bir neden de yoktu. Boylesine anormal kosullara bir de
uykusuzluk eklenince, insanin bir nebze paranoyak olmasi s6z konusu olabilir.

Kadin bir elini su kiipiniin kenarina koymus, icine bakiyordu, bir parmagiyla da suyu
kanstirdikca karistiryordu. Adam gémlegini sertce savurdu, terden ve kumdan
agirlasmisti, bilegine siki siki sardi.

Adama donen kadinin yiiziinde tedirginlik vardi, korkuyor gibiydi. Ifade yiiziine o kadar
oturmustu ki tim émriind bu ifadeyle gecirmis oldugu distindlebilirdi. Adam olabildigince
hicbir sey olmamis gibi davranmak niyetindeydi.

"Amma sicak yahu... Bu sicakta gémlekle dolasmak bile gic"
Kadin yine de, o kuskulu, rahatsiz ifadesini bozmuyordu. Urkekgce giiliimseyerek konustu.

"Evet... Gergcekten de... Insanin giysileri (izerindeyken terleyecek olursa, kum kabariklari
olusuverir."

"Kum kabanklari?"

"Evet... Teni bozulur insanin, yanik izi gibi patar patar olur."



"Yaa, putdr patar ha... Nemden derisi kirnigtyor insanin herhalde."

"Evet, o yuzden de ..." Nihayet kadin biraz rahatlamis gibiydi, konusmasi daha akici hale
gelmisti. "Biz, terleyecek gibi oldugumuz zaman miimkiin oldugunca ciplak kaliriz... Ne de
olsa, buralar boyle ya, insanlarin géziinden gekinmemiz gerekmez."

"Demek dyle... Bir ricam olabilir mi? Bu gdmlegi yikayabilir misin?"
"Evet, yann olunca, varille su getirecekler."

"Yarin? Yann olmaz..." Adam kis kis gtiliyordu. Konusmayi istedigi tarafa cekme planinda
basarili olmustu. "Lafi aciimisken, saat kacta yukan cikabilirim? Bu durum benim igin
buyilk sorun... Benim gibi calisan bir insanin porgramindaki yarim gtin aksama buyuk
zararlara yol acar... Bir dakikay! bile bosa harcamak istemem... Kaplanb&dcegi denen
bdcekler, yerde boyle zip zip ucarak hareket ederler... Béyle kumluk alanlarda cok olurlar,
hi¢c bilmez misin? Bu iznimde ne olursa olsun, o bdceklerden yeni bir tlir bulmayi
istiyordum..."

Kadin dudaklarini hafifce oynath. Fakat herhangi bir sézclik cikmadi. Belki de sadece
kaplanbdcedi gibi duymaya aliskin olmadigi bir sézcigu tekrarlamisti. Fakat, kadinin
kalbinde araladigi pencerenin kapanmak tzere oldugunu adam an-lamish. Telasla, bir
seyleri yakalamak istercesine konustu. "Baksana, bu kdydeki tiplerle irtibat kurmanin bir
yolu yok mu? Mesela su mazot tenekelerine vuralm mi?"

Hayir, olmamigh, kadindan yine yanit gelmedi. Tasin suyun iginde ¢gokmesi gibi yine o
edilgen suskunluguna donmusta.

"Ne oldu? Soylesene ha! Neden susuyorsun?!" Tekrar duy-gulatannna kapilip bagirmamak
icin cabaliyordu. "Nedenini anlayamiyorum... Bir hata olduysa, tamam hatadir... Artik
gecmis bir meseleyi konusup durmak bir ise de yaramaz zaten. Iste bdyle hicbir sey
sdylememen cok feci bir sey. Boyle cocuklarla karsilastigimda her zaman séylerim... Sanki
kendilerini suclamis gibi goziikiirler bdyle yaparak. Aslinda, dylesi en alcakgca tavir... Ozir
dilemen gereken bir sey varsa bir an dnce sdylesene!"

"Iyi de... " Kadin bakislarini kendi dirseklerine kaydirarak ama hic de titremeyen bir sesle
"Artik anlamis olmalisiniz" dedi.

"Anlamis mi olmaliyim?" Adam artik soke oldugunu saklayabilecek durumda degildi.
"Evet... Artik anlamis oldugunuzu distniyo”rum..."

"Anlamiyorum!" Adam sonunda bagirmaya basladi. "Nasil anlayayim? Hicbir sey
sdylemiyorsun ki! Neyi anlayayim?!"

"Fakat, gercekten bir kadinin tek basina ylritebilecegi bir sey degil, bu yasam..."



"Bunun benimle' ne alakasi var?"
"Evet ... Kotl bir sey yaptigimi dislindyorum elbette ..."

"K&tii bir sey mi?" Igine diistiigi panik halinde, dili de pelteklesmisti. "Oyleyse, sen de
onlarla isbirligi icinde misin? Tuzaga yem koyup... Kedi-kdpek gibi, disiyi gbriince hemen
Uzerine atlar diye disuanap..."

"Evet, bu siralarda kuzey riizgarlan gitgide glclenir, k” firtinalarn korkutucudur. .." Ardina
kadar acik ahsap kapiya goz atti. O durgun, sakin hali anlamsiz bir gliven tasiyor gibiydi.

"Sakasi bile olmaz! Her seyin bir s”iniri var! Bu yaptiginiz kanunsuz alikoymadan baska
bir sey degil... Tam bir sugc... Boyle yapmasaniz bile, yevmiye ile calismak isteyecek bircok
insan var!"

"Buranin disarida bilinmesi pek isimize gelmez ... "

"Ben sorun ¢ikartmam mi yani?! Hic de dyle degil! Esas bu cok biiyik bir hata! Maalesef
ben bir serseri degilim ... Vergimi éderim, vatandaslik sicilim de dlizglindiir... Cok
gecmeden takip emri gikartirlar, basiniza gelecekleri siz disinin! Bu ka-darcik seyi
bilmiyor musunuz? Acaba o zaman ne diyeceksiniz? ... Haydi bakalim, bana bunun
sorumlusunu cadir... Bunun ne kadar aptalca bir sey oldugunu anlatayim!"

Kadin gbézlerini kisarak, hafifce i¢ gecirdi. Daha sonra omuzlanni dlislirdi ve bir daha da
dogrulmaya kalkmadi. Sanki omuzlanna agir bir yiik konmus kdpek yavrusu gibiydi. Bu
hali, adamin iyice cileden gikmasina yol acta.

"Ne oyalaniyorsun?! Tereddiit edecek ne var?! Bana bak! Bu sadece be”*m sorunum degil.
Sen de, en azindan benim kadar magdur durumdasin. Baksana, sen kendi agzinla
buradaki yasanhrun disanda bilinmesinin sorun olacagini séyledin... Bu yasamin adil
olmadigini, senin de kabul ettigini gdstermez mi?! Bdyle kdle yasantisi siirmek zorunda
birakilmissin, bir de bunlann avukati gibi konusmayi birak! Kimsenin seni buraya
hapsetmeye hakki yok! Haydi bakalim, cagir birilerini hemen! Buradan cikip gidiyoruz...
Haa tamam, anladim. Korkuyorsun... Cok aptalca! Korkacak higbir sey yok. Ben
yanindayim ... Gazetede calisan arkadaslanm da var. .. Buradaki durumu toplumsal bir
sorun haline getiriverirler... Ne o, neden susuyorsun?! Korkacak bir sey yok diyorum ya
iste!"

Bir stre sonra kadin, sefkat dolu bir sesle, "Yemek hazirlayayim mi?" diye sordu.

Sessiz sakin patateslerin kabuklanni soyan kadinin hareketlerini gbz ucuyla izleyen
adamin aklinda sadece kadinin hazirladigi yemegi uslu uslu kabul edip etmemenin
muhasebesi vardi.

Gergekten de su an lazim olan sogukkanlilik ve suskunluk. .. Karsi tarafin niyeti ayan



beyan ortada olduktan sonra, ¢irpinmak yerine gerceklerle dogrudan yiizlesip, somut bir
kacis plani hazirlamali ... Bu zorluklann hesabi daha sonra da sorulabilir... Fakat, insan a¢
karnina istegini kaybeder... Distincelerini yogunlastirmasinda da aclik olumsuz etki yapar.
Ancak, su anki durumu reddetmek gerekiyorsa, dogal olarak yemek de dahil olmak Uzere
her seyi reddetmek gerekmez mi? Ofkeyle oturup yemek komik kacar. Képekler bile,
yemeklerini agiz-lanna koyduklan an kuyruklarini indirirler.

Yine de, acele etmemeli ... Karsi tarafin ne kadar kararli oldugunu tartmadan, o kadar da
edilgen bir tavir almaya gerek yok. Zaten, bedavaya getirmek gibi bir niyetim de yok.
Parasini dderim. Parasini 6dedikten sonra, eziklik hissetmemi gerektiren bir yani yok... En
iyi savunmanin saldirn oldugunu televizyondaki boks yorumcular da sik sik sdylerlerdi.

Oyleyse... Yemek icin kendini stkkmasina gerek birakmayan bir bahane buldugu icin
rahatlamis gibiydi... Aniden zihni aydinlanmis gibi oldu, diisiincelerinin diigiimleri bir bir
¢dzulmeye basladi. Karsimdaki alt tarafi kum. Elbette dyle. Kesinlikle, demir parmakliklari
asmak gibi imkfinsiza yakin bir glicliikle karsi karsiya degilim. Halat merdiveni cekip
almislarsa, tahtalardan bir merdiven yaparim olur biter. Kum duvar asin dik geliyorsa,
yikip egimini yumusatmam yeter. Kafami biraz calistirsam, hicbir sorun kalmaz... Basit
gibi goriinebilir ama ise yarayacaksa, basit olsa ne

olur? Kolomb'un yumurtasi érneginde oldugu gibi, gercek dogru yanit, genellikle aptalca
gelecek kadar basit olabilir. Zahmete katlanmaktan kaginmadigim siirece... Miicadele
etmeye kararli oldugum sirece... Henliiz, her sey bitmis degil.

Kadin, soydugu patatesleri kiip seklinde keserek, yapraklariyla birlikte dogradigi turpu da
ekleyip ocagin icindeki tencereye koydu. Biyilkce, demir bir tencereydi. Naylon torbaya
sardigi kibriti cikarip, isini bitirince yine titizlikle naylon torbasina koyup, ambalaj lastigiyle
bagladi. Ayikladigi pirinci siizgece koyarak (izerinden su boca etti. Herhalde kumunu
akitmak icin. Tenceredeki haslanan yemek fokurdamaya baslayinca, pisen turpun buruk
kokusu odayi kapladi.

"Bayim, biraz su arth, ylzinuzi yikamak ister misiniz?"
"Yok... Yizimu yikamaktansa icmeyi tercih ederim."

"Aa, kusura bakmayin, ayrica icme suyu da var.” Yine, naylonla sararak sakladigi biyikce
bir demligi, bulasik teknesinin altindan cikartti. "Biraz iliktir ama kaynattim, temiz su."

"Iyi olmus ama kiipte biraz su birakmazsak, daha sonra bulasik yikamak sorun olmaz mi?"
"Hayir, kap kacak k”la ovulunca tertemiz olur.”

Bu sozlerinden sonra, kadin elini uzatip pencerenin disindan avucuna biraz kum alarak
tabagin izerinde gezdirerek uygulamal olarak gésterdi. Adam gergekten temizlenip
temizlenmedigini anlamadi ama bu sekilde temizlemenin yeterli oldugunu distindii. En



azindan bu seferki kum, adamin eskiden beri sahip oldugu kum imaji ile bire bir
ortusuyordu.

Yemek yine semsiyenin altinda yendi. Haslanmis sebze yemegi ve kizartma kurutulmus
balik... Ikisinde de bir parca kum tadi vardi. Semsiye tavana ilistirildiginde kadinin da
kendisiyle birlikte yemek yiyebilecegini disiindliyse de, kadini yanina ¢agirmak icinden
gelmedi. Cayin rengi yeterince koyuydu ama ¢ok tatsiz bir caydi.

Adam yemegini bitirince, kadin mutfak tarafina dénerek, basindan asagi naylonlu kumasi
Orterek, se&iz sedasiz kendi yemegine basladi. Arkasindan baktikca kadin adamin goziine
bir ¢ctyan gibi goriinliyordu. Su yasanhsini, bundan sonra da oldugu gibi stirdirmek
niyetinde miydi acaba? Disaridan bakildiginda ufacik bir toprak parcasi gibi goziikebilir
burasi ama asagiya inilince, yalnizca sonsuz kum ve gokytzi... Bir gézin icine
hapsedilmis monoton bir yasam... Burada kadin, baskalarindan sefkat dolu tek bir s6z
isitmeden simdiye kadar yasamini stirdiirmis olmali. Belki de, tuzaga dustrilen adama
sahip olmakla, ylregi bir gencg kiz gibi heyecanla yiklenmistir... Cok zavalli bir hali vardi...

Kadina bir seyler sdyleme dlislincesi icinde gliclenmeye baslayinca, bir-iki nefes cekmek
icin sigarasini yakti. Evet, burada naylon mutlaka gerekli temel malzemelerden biri
olmahydi. Kibriti bir stire ugrastiktan sonra yakmayi basarmisti ama sigaranin sigaralik
hali kalmamisti. Yanak etleri dislerinin arasini kaplayacak kadar ¢ekse de, sadece hafif bir
sigara tadi almisti. Hem de, bir hayli yag kokuyor, sadece dilini tahris etmekle kaliyordu,
hic de icilebilecek durumda degildi. Keyfi iyice kacti, iletisim kurmayi denemek bir yana,
konusma istegini bile kaybetti.

Toplu halde toprak girise indirdigi bulasiklarin Gzerini agir hareketlerle kumla 6érten kadin,
dile getirmesi sikinti veren bir sey sdylermis gibi "Bayim... Bundan sonra hemen tavan
arasindaki kumu temizlemeye baslamak gerek ama..."

"Kum temizligi mi? Aa, olur tabii...” dedi adam hig ilgilen-miyormus gibi. Su duruma
geldikten sonra bunun benimle ne alakasi var... Ister déseme tahtalari gurtstn, isterse
direkler coksun, benimle hic alakasi yok.

"Rahat calisamayacaksan baska bir tarafa da cekilebilirim."
"Kusura bakmayin...”

Anlamazliktan gelme! Neden bir parca olsun hosnutsuzlugunu gostermiyorsun?! Oysa ici
clrimdas bir sogani i1sirdigin hissine kapilmis olmalisin!... Fakat kadin, ancak aliskanlikla
kazanilabilecek o hicbir ifade tasimayan hiziyla ilci kat ettigi havlusunu yiziinin alt
kismina sarmalayip, basinin arkasinda bagladi. Stiplirgeyi ve bir tahta parcasini
koltugunun altina kistirip, sadece tek kapagi saglam kalmis yukligin icindeki rafin Gzerine
cikti.

"Dirist olmam gerekirse, bdyle bir ev ¢okiip gitse bile hic umrumda degil!"



Aniden agzindan dokiliiveren 6fke dolu sdzcliklere kendisi de sasirdi. Kadin da daha fazla
irkilmis bir ifadeyle adama dondul. Evet, hentiz o kadar da ciyan haline gelmemis...

"Hayir, hanimefendi sadece size kiziyor degilim... Bu sekilde bir insani zincire
vurabileceginizi disiindiirten o mantik hosuma gitmiyor. Anliyorsundur. Yok, anlamasan
da fark etmez. Oyleyse keyifli bir sey anlatayim. Eskiden kaldigim evde, siradan bir kdpek
besliyordum... Tlyleri mithis glirdii. Yaz geldiginde bile bir tiirli dokilmek bilmezdi.
Baktikca insanin kafasi bozuluyordu, sunun tiylerini kirpivereyim dedim ... Fakat, nihayet
kirptigun tiyleri atmak lizereydim ki, o kdpek ne distindiyse, aniden ulumaya basladi.
Sonra da o tiyleri agzina kistirdigi gibi kendi kullibesinin icine tasidi... Herhalde, o
kirpilmig tyleri kendi viicudunun bir parcasi olarak gormis, ayrilamamisti." Usulca kadinin
yliziine bakti. Fakat, kadin rafin (izerinde viicudunu hi¢ de dogal olmayan bir sekilde
kivirarak ¢cdmelmis halini bozmadi. "Neyse... Insanlarin her biri de, baskalarinin
anlayamayacagi bir mantikla hareket edebilirler. Kum mu temizlersiniz, ne yaparsiniz
bilmem ama kafaniza estigi sekilde kendiniz yapin. Fakat, ben dayanamiyorum. Artik
yeter! Her neyse, ben hemen c¢ikiyorum buradan ... Beni hafife almayin sakin... Kafama
koyarsam, buradan kurtulmam cocuk oyuncagi... Zaten tam sigaram da bitmisti ..."

"Sigara istiyorsaniz..." dedi kadin, tuhaf denecek dlcide safl*ikla "Daha sonra su
dagitmaya geldiklerinde..."

"Sigara?! Sigara ha!" Adam patlamisti artik. "Sorun o degil. Kirpilmis tly iste, ~kirpilmis
tdy... Anlayamiyor musun? Kirpilmis tiyler icin, Kaf Dagi'na ¢cikmaya merdiven kurulsun
diye tas tasimaya benziyor yaptigin. Hicbir anlami olmadigini sdylemeye calisiyorum."

Kadin susuyordu. Yanit vermedigi gibi, 6zir dileyecek gibi de durmuyordu. Bir siire
bekleyip, adamin artik sesini kestigini gordiikten sonra, sanki hicbir sey olmamis gibi
hareketlenerek, yanda biraktigi isine devam etti. Yiiklikteki tavan arasina acilan kapagi
kaydirip, yukariya cikarttigi viicudunun Ust yansina dirsekleriyle destek olarak,
beceriksizce ayaklarini savurarak yukariya tirmandi. Tavanin sagindan solundan, ince iplik
seklinde kum akmaya basladi. Bu tavan arasinda farkli bir bocek tirt bulunabilirdi... Kum
ve ¢lrimus ahsap malzeme... Fakat, istemez, bu kadarn artik yeter!

Sonunda kum, tavanin bir késesinden, bas déndurlict bir hizla oluk oluk akmaya basladi.
O akisin siddetine gore, rahatsiz edici 6lglideki sessizlige inanmak glic geliyordu. Yerdeki
hasirin Uzerine akan kumun sekli, tavan tahtalannin araliklarinin ve budak deliklerinin
bliyUukligini yansitiyordu. Kum kokusu bumunu sizlatmaya basladi. Gozleri de acimaya
baslamisti. Ani bir hareketle disariya kaciverdi.

Bir anda alev puskirtiilmis gibi duran manzara icerisinde topuklarindan baslayarak eridigi
hissine kapildi. Fakat, viicudunun derinliklerinde asla ekmeyen, buzdan bir seyler kalmisti.
Evet, bir yerlerde hala icerleme hissine sahipti. Hayvan gibi bir kadin... Ne diin{ ne de
yarini olan, nokta biyikliginde bir ylrek... Baskalarnin, karatahtadaki tebesir izi gibi,
glizelce silinebilecedine inanilan bir diinya... Modem diinyanin bir kdsesinde, hala



boylesine bir yabaniligin var oldugunu riiyasinda gorse inanmazdi. Fakat, olsun... Sokun
etkisinden kurtulup, nihayet rahat hareket edebilir hale geldigine gore, o icerleme
duygusu pek de dyle koti bir sey degildi.

Fakat, bosa gecirecek zamani yoktu. EGer mimkiinse aksam olmadan
basarmakniyetindeydi. Gozlerini kisarak, eriyik haldeki cam gibi goriinen zann altinda
dalgalanan kum duva-n goziiyle hesapladi. Sanki her baktiginda biraz daha ytikseliyordu.
Fakat, dogaya karsi gelerek hafif bir egimi diklestirmek gibi bir amaci yoktu. Sadece dik
bir e~§imi diizlestirecekti. Umitsizlige kapilmanin alemi yoktu.

En gercekci yol, elbette yukaridan eselemeye baslamak olurdu. Fakat, bunu yapamiyorsa,
asagidan oyarak ilerlemekten baska yol yoktu. Once alt tarafi uygun bir sekilde oyup, yu-
kan kIs~min yikilip diismesini bekleyip, yine alt tarafi oyarak yukan tarafin yikilmasini
bekleyerek ilerleyebilirdi. Bu donglyu tekrarladikca, yavas yavas zemin yikselir ve
sonunda yukariya ulasirdi. Elbette, yan yolda kumun akisina kapilmasi da s6z konusu
olabilirdi. Ancak, ne kadar aksa bile kum sudan farklidir. Hig, kumda bogulan biri oldugunu
duymamisti.

Kirek, mazot tenekesi ile birlikte girisin dis duvarina dayali duruyordu. Kiiregin yuvarlakca
asinmis u¢ kismindan porselen kingi gibi beyaz isiklar saciliyordu.

Bir siire, kendini iyice kumu kazmaya verdi. Kum tam diisindigi gibi cikmisti, boyle
giderse basarabilirdi. Zaman hissettiren seyler, yalnizca kiregin kuma gémiilme sesi ve
soluk aligverisiydi. Ancak, sonunda kollarinda yorgunluk sinyalleri belirmeye basladi. Artik,
bir hayli kazmis oldugunu saniyordu ama hig de dyle sonug alabilmis gibi degildi.
Yukaridan asagiya diisen, sadece kazdigi kismin Uzerindeki kiicik bir parcaydi. Kafasinda
olusturdugu o basit, geometrik siireg bir yerlerde feci sekilde hatali olmaliydi.

Icindeki kaygl daha fazla bilyiimeden mola verdi, dinlenirken cukurun bir modelini
yapmaya niyetlendi. Sansina, malzemesi boldu. Sacaklarin altina denk gelen bir yeri
secerek, kenarlan elli santimlik bir cukur kazdi. Ancak, nedense kenarlardaki egim istedigi
aclya ulasmiyordu. En fazla kirk bes derece... Ancak agzi genis bir saksi kadar oluyordu.
Dipten itibaren eselediginde, kum egim boyunca asagi akiyordu ama cepheler énceden
oldugu gibi kaliyordu. Oyle anlasiliyor ki, kumun dengeye ulastigi bir e§imi olmali.
Taneciklerinin agirhginin ve direncinin tam cakisma noktasi olsa gerek. Oyleyse, su an
adamin micadele ettigi duvar da, o 6lglide bir egime sahip olsa gerek.

Hayir, bu miimkin degil... Goz yanilsamasi bile olsa miimkiin dedil ... Her tir cephe,
asagidan bakildiginda oldugundan daha dik gorinir.

Oyleyse, sorunun miktarda oldugunu mu diisiinmeli? Miktar farklilasirsa, dogal olarak
basing da farklilasir... Basing farklilasinca, agirlik ve direncin kesisme noktasinda da dogal
olarak bir degisim s6z konusu olur. Kumun taneciklerinin yapisinda da bir sorun olabilir.
Toprak icin bile, dogal olarak yigin haline gelen toprakla, suni olarak yigilan toprak



arasinda basinca karsi direncin tamamen farkli oldugu soylenir. Ayrica, nem oranini da
hesaba katmak gerek. .. Ozetle, modelde oldugundan farkli bir kural gegerli olmal.

Yine de, yaptigi deneyin tamamen bosa gittigi sdylenemez. Duvarin egiminin asin denge
durumunda oldugunu anlamis olmasi bile, bliylik bir kazanim. Asin denge durumunu
normal bir denge durumuna getirmek, genelde o kadar zor bir is degil. Asir doygun bir
sivi, biraz calkalamakla bile kristallesmis kisimlarini dibine ¢okeltir ve doygunluk noktasina
gelir.

Bir an, orada birilerinin oldugunun farkina varip da basini kaldirdiginda, ne zamandan beri
oradaysa, kadinin kapida durup bakislarini ayirmadan kendisine baktigini fark etti. Tahmin
ettigi gibi, kendini caresiz hissetmis olacak, telasla tek ayagini iceri cekerek, yardim
istercesine bir ifadeyle yikli bakislarini kaydirdi. Bakislarinin yoniine dogru kafasini
cevirince, adam arkasinda kalan dogu tarafindaki duvarin lizerinde (g basin diizenli bir
sira halinde dizilerek, kendine baktigini gordi. Yizlerini havlularla iyice értmuslerdi ve
ortilerden tam olarak anlayamadi ama biiyik olasilikla diin karsilastigi yash adamlardi.
Adam hemen gardini aldiysa da, sonra sakinlesti, gonnemezden gelerek isine dondu.
GOzetleniyor olmak, aksine adami kamgilamisti.

Alnindaki ter bumuna dogru toplaniyor ve oradan da gozlerine giriyordu. Silmek icin ara
vermedigi gibi, gdzlerini kapatarak kiiregi sallamaya devam etti. Asla ara vermemeliydi.
Bu hizini gérdiikten sonra, ne kadar zalim de olsalar, istemeseler bile adamin bu isin
tstesinden kolaylikla gelebilecegini anlarlardi.

Saatine bakti. Camin Uzerine biriken kumlan pantolonuyla sildi, heniz ikiyi on geciyordu.
Evet, az dnce baktiginda d, ikiyi on gegiyordu. Aniden hiz konusundaki kendine gl ¢nin

yitiriverdi. Salyangozun géziiyle bakildiginda, belki gu,.s bile beyzbol topunun ugarkenki
hizinda ilerliyormus gibi goriinebilir. Kiregi kapip, yeniden kum duvarina dogru atildi.

Aniden kumun akisi siddetlendi. Lastik gibi, yankila,,,;yan keskin bir sesle bir sey adamin

gbgsine ylklendi. Ne durumda oldugunu anlamak igin yukariya bakmaya calisti ama artik
hangi yonin yukarisi oldugunu bile anlayacak durumda degildi. ki parcaya aynlan siyah
kusmugun cevresindeki sit beyazi i1siklar ancak hayal meyal goérebildi.

IKINCI BOLUM

Cap cap cap cap Bu da ne sesi?
Canlarin sesi

Cap cap cap cap Bu da ne sesi?

Cinlerin sesi



Kadin mirildanarak sarki séyliyordu. Kipin icindeki tor-tulasmis suyu siyirirken, ayni
sozleri bikmaksizin tekrarliyordu.

Sarki bitince, bu sefer piring yikamasinin sesi gelmeye basladi. Adam usulca i¢ gecirerek,
yattigi yerde dondd, icindeki beklentiyle viicudu kasilarak duraladi... Biraz sonra kadin su
koydugu kiiclik legenle viicudunu silmeye gelecekti. Kum ve ter yiziinden hamur gibi olan
teni, artik neredeyse iltihaplanmak Gzereydi. Soguk ve islak havluyu diisiindiigiinde bile
vicudu bazustyordu.

Kumun altinda kalip kendinden gectikten sonra stirekli yatmsti. IIk iki giin 39 dereceye
yakin bir ates ve sirekli kusma krizleriyle bogusmustu. Ancak, ertesi giin atesi diismis,
istahi da bir nebze yerine gelmisti. Galiba, rahatsizliginin nedeni kum goctiginiin altinda
kalmaktan ziyade, uzun siire giines isinlarina dogrudan maruz kalarak aliskin olmadigi bir
isi yapmasiydi. Neticede, 6nemli bir seyi yoktu.

Belki de o ylzden, kendini toparlamasi da hizli olmustu. Dordinct ginde, belindeki ve
ayaklarindaki agrilar da hemen hemen gecgmisti. Besinci gtin, hamlamishgini bir tarafa
birakirsak, hicbir sikayeti kalmamisti. Yine de, bu sekilde yataktan

ctkmadan agir hasta numarasi yapmasinda, elbette bir neden ve ince bir hesap vardi.
Dogal olarak, adam heniiz firar planindan vazgecmis degildi.

"Bayim, uyanik misiniz?" diye sordu kadin, cekine cekine. Gozlerinin arasindan, arkadan
gelen gunesle seffaflasan salvarin altindaki dizlerin yuvarlak kivrimlarina bakarak, sézciik
anlami tasimayan bir inlemeyle yanitladi adam. Kadin, egri bligri piring legenin icindeki
havluyu sikarken, "Kendinizi nasil hissediyorsunuz?" diye sordu.

"Eh iste..."
"Sirtiruzi sileyim..."

Kendini tamamen kadinin ellerine birakmasina, belki de hastalik bahanesiyle, pek alding
etmiyordu. Yiksek atesle yatan bir cocugun, soguk yaldizli kagitlara sanldigini rilyasinda
gordigini anlatan bir siir okumus muydu? Ter ve kumla kap-lamp, bogulmak lizere olan
derisi, hemen serinleyerek nefes almaya baslamis gibi oldu. O yeniden dirilen derisinin
lizerinde kadinin ten kokusu acayip bir tahrik kaynagi haline gelerek yayiliyordu.

Yine de, kadini elbette tamamen affetmis degildi. O ayn, bu ayn; birbirinden net bir
sekilde ayirt etmek gerek. Ug giinliik izni coktan sona ermisti. Simdi ¢irpinmak zamani
geri dondiirmez. Duvar kazarak egimi yumusatmak seklindeki ilk planini da
basarisizliktan ziyade, hazirliksizlik olarak gérmek gerek. Glines carpmasi gibi tahmin
etmedigi bir rahatsizlik 6niine ¢cikmasa, o plani gayet basanli olabilirdi. Yalniz, kumu
kazma isi tahmin ettiginden daha cetin cikmisti, daha iyi bir fikir bulsa, elbette o daha
uygun olurdu. Iste béylelikle aklina gelen, bu yalandan hastalik numarasi olmustu.



Bayildiktan sonra kendine gelip, hala kadinin evinde oldugunu goriince adam kendini kot
hissetmisti. KOydeki tiplerin ona acima gibi bir niyetleri asla yoktu. Bunu anladiktan sonra,
adam da yapacagini biliyordu. Doktor cagirmaksizin, isi hafife almalarini aleyhlerinde
kullanip, pisman etmeye kararliydi. Kadinin is gérdiigii gece boyunca deliksiz uyku
cekecekti. Ter-

sine, kadinin dinlenmek zorunda oldugu glindiiz saatlerinde ise, abartili bir sekilde
sikintisindan sikayet edip, kadinin uykusunu bolecekti.

"Agriyor mu?"
"Agriyor elbette ... Mutlaka bel kemigim yerinden oynamis olmali..."
"Ovalayayim mi?"

"Asla olmaz! Bu isten anlamayan birinin gelisiglizel kurcalamasi hi¢ olur mu? Bel
kemiginin sinirleri insanin caninin ipleridir. Olecek olsam ne yaparsiniz? Sikintiya diisen siz
olursunuz. Doktor cagirin, doktor! Agriyor iste! Feci sekilde agnyor... Elinizi cabuk
tutmazsaniz ig isten gegmis olacak!"

Kadin, durumun agirhgina dayanamayip sonunda bitkin diiser herhalde. Yaptigi isin verimi
azalip, evin givenligi bile tehlikeye girer. Bu kdy icin de ciddi bir sorun olur. Isgiicii katkisi
bir yana, akla hayale gelmez bir sorunu kucaklamis olurlar. Bir an 6nce defetmezlerse,
geri donusu olmayan bir hata islemisler demektir.

Ancak, bu plaiu da diisiindligu gibi yolunda ilerlemedi. Burada kadin, giindiiz saatlerinden
ziyade geceleri daha canl hareket ediyordu. Duvarin arkasindan gelen kirek sesleri...
Kadinin nefes alip verisi... Vagon tasiyan adamlarin seslenmeleri, i1sliklan ... Riizgara
kapilarak gelen g tekerli arabanin homurtusu... Kbpek havlamalari ... Ne kadar uyumaya
calisirsa o dlcude sinirleri geriliyor, uykusu kaciyordu.

Aksam yeterince uykusunu alamayinca, guindizleri kesik kesik uyuklamaktan kacisi yoktu.
Ustelik, aksilik bu ya, simdiki plani suya diiserse baska bir yol daha bulabilecek olmasi,
adamin direncini hafifletmisti. Ik gelisinin tizerinden bir hafta ge¢misti... Bu siralarda
kayip ihbar yapilmis olmaliydi. IIk ti¢ giin resmi izinliydi. Ancak, ondan sonra hic haber
vermeden ise gitmemis durumuna dismusti. Normalde bile, baskalarinin davranislar
konusunda duyarli olan is arkadaslar bu firsati kacirmazlardi. BiyUik olasilikla, o0 aksam
isglizarlardan biri onun evine, durumu kolacan etmeye gitmistir. Aksam glinesinin vurdugu
basit ve kokusmus oda, icinde yasayanin kayboldugunu ele verir. Ziyarete gelen kisi, belki
de bu in gibi evden kurtuldu diye sansli ev sahibini kiskanacakhr. Sonra da, hemen ertesi
gin, tim kotd niyetiyle, gozlerini kisarak ve par-maklanni kivirarak dedikoduya baslar. Eh,
normal tabii... Adamin kendisi de, bu seferki sira disi izninin, is arkadaslarinda
beklenmedik bir etki birakacak sekilde sonuglanmasini, aslinda bir parca istiyordu da...
Aslinda, 6gretmenler kadar kiskanc varliklar son derece azdir... Ogrenciler her yil, akan bir



Irmagin suyu gibi, 6gretmenlerin (izerinden akar gider ama o akintim dibinde, sadece
6gretmenler, cdkiivermis kayalar gibi, hep olduklar yerde kalirlar. Umit sézcti§iini
baskalan icin kullansalar da, kendileri rlyalarinda bile géremezler. Onlar, kendilerini ise
yaramaz ¢oplik gibi gérerek ya mazosist egilimlere kapilir ya da baskalannin
pervasizliklanndan sikayet eden fazilet savascilari haline gelirler. Basina buyruk
hareketlere hayran olduklari halde, basina buyruk hareketlerden nefret etmeden
durmazlar... Kaza mi oldu acaba?... Yok, kaza olsa, en azindan kaza oldugunu bildirirlerdi
herhalde... Oyleyse, intihar? Yoksa, polislik bir olay mi?! Sakin o herkesin gipta ettigi
adam... Biz de bir sey sanmistik... Evet, evet, kafasina gbre ortadan kayboldu iste. Hig
lizerimize vazife degil... Fakat, soyle bdyle bir hafta gecti aradan... Sunun cikarthg
patirhya bak. Niyeti ne acaba? Anlamak mimkiin degil...

Gercekten endise edip etmedikleri belirsiz olsa bile, en azindan seyirlik meraklan,
kabugunu soyarak bakmak icin kivrandiklari bir hurmaya olan meraklarindan asagi
kalmiyor-dur. Sonucta, okul midiri, arama dilekgesinin nasil yazilmasi gerektigini sormak
icin emniyete kadar gidecektir. Icinden yiikselen keyif dalgasini, o tuhaf yiiz halinin
ardinda iyice gizleyerek... “Soyadi, adi: Niki Cumpei, Yasi: 31, Boyu: 1.58 m. Kilosu: 54
kg. Saclari: Hafifce seyrelmis, tamamen geriye tarafmig briyantin kullanmaz. G6z durumu:
Sol 0.8, sag 1.0 miyop. Yiz hatlarn: Hafif yanik tenli, uzunca yizli. Gézleri birbirine yakin
ve bumu kemersiz. Kdseli genesi ve sol kulaginin asagisindaki benin dikkat cekmesinden
baskaca bir 6zelligi yok. Kan grubu: AB. Peltek gibi, tutuk bir konusma tarzi var. Igine
kapanik ve inatcidir ama insanlarla iletisiminde herhangi bir sorun yoktur. Giysileri,
olasilikla, bocek koleksiyoncularinin giydiklerinden. Yukariya yapistirilan fotografi iki ay
once gekilmis."

Zaten, koydeki tipler de, boylesine pervasizca bir maceraya kalkistiklarina gore, dogal
olarak birtakim tedbirler almiglardir. Bir-iki tagrali polisi ikna etmeleri pek zor olmaz. Cok
anormal bir durum olmadigi siirece, yaklastirmamak icin gerekli énlemleri stiphesiz
almislardir. Fakat, boylesi bir gizleme perdesinin ise yaramasi ya da gerekli olabilmesi, en
nihayetinde adamin saglikli olmasi ve kum temizligi isine dayanabilmesi ile sinirli. Bir
hafta gibi uzunca sire yataktan cikmayan agir hastayi, tehlikeyi gbze alarak gizlemelerine
degmez. Ise yaramayacadini anladiklarinda, pek patirti cckmadan salivermeleri daha
akillica olur. Su an birakacak olurlarsa, hentiz uydurabilecek bahaneleri var. Adamin kendi
kendine diserek aldigi darbe sonucunda tuhaf paranoyalara kapildigini séylemeleri,
tuzaga disip hapsedilmek gibi gerceklikle bagdasmaz goziken bir sikayetten cok daha
inandirici bir aciklama olur.

Bogazina can takilmis inekten gelir gibi bir sesle, bir yerlerdeki horoz 6tti. Fakat, kum
cukurunun icinde uzaklik ve yon algilamasi kayboluyordu. Ancak, disarida ¢ocuklarin yolda
tas yuvarlayarak oyunlar oynadiklari siradan bir diinyanin bulundugunu, zamani gelince
normal sekliyle gliniin agarmasi anlatiyordu. Gliniin agarmasi deyince, evet, kadi®
pisirdigi pirincin bugusu da agaran giinle birlikte farkl bir renge bi-riiruneye baslamisti.

Ustelik, kadin adamin viicudunu silerken asin 6zenli davraniyordu. Islatti§i bezle kaba



temizligini yaptiktan sonra, el havlusunu iyice sikarak, sanki camin bugusunu alirmis gibi
usulca sirtiyordu. Sabah oldugunu belirten sinyallere ek olarak, o ritmik dokunuslar
sayesinde adam karsi koyamayacadi bir uyku isteginin esiri oluyordu.

“Haa, aklima geldi de..." dedi, sanki agzi iceriden bir kiskacla zorlaniyormus gibi bastiran
esnemesine bir gayret engel olarak. “*Ne dersin? Gazete okumayali uzun zaman oldu, bir
seyler yapabilir misin?"

“Elbette, daha sonra bir sorarim."

Kadinin samimi davranmaya calistigi rahatlikla anlasiliyordu. Mesafeli durmaya cabaliyor
gibi de algilanabilecek o lrkek sesinden bile adamin hevesini kirmamaya calistigi
yeterince belli oluyordu. Ancak, bu bile adami 6fkelendirmeye yetiyordu. Bir sorarmis...
Yani, benim izin almadan gazete okuma hakkim bile yok mu? Adam kifrederek kadinin
elini silkelememek, icindekilerle birlikte legeni devirmemek igin kendini zor tutuyordu.

Fakat, burada 6fkelenecek olursa her sey berbat olurdu. Agir hasta biri gazete gibi basit
bir neden yilzinden 6fkelenmez. Elbette gazete okumak istiyordu. Manzara olmasa bile
manzara resmi gormek istemek insanlik hali olsa gerek. Manzara resimlerinin dogasi zayif
olan yerlerde, gazetenin ise insanlar arasi baglarin zayif oldugu endustriyel alanlarda o
yiizden gelistigini bir yerlerde okumustu. Ustelik, sansi yaver giderse, arananlar
sayfasinda adi ¢cikmis, hatta kaybolusu bir haber haline getirilmis ve toplum sayfasinin bir
kdsesine konulmus olabilirdi. Gergi, dylesi haberlerin ¢ciktigi bir gazeteyi, bu tiplerin géndil
rahatligiyla vereceklerini beklememeli. Nihayetinde, su an icin en énemli sey sabir.

Gergekten de, yalandan hasta numarasi yapmak pek kolay degildi. Her an firlamak Uizere
olan bir zemberegi avug icine sikistirmaya calismak gibiydi. Bu duruma uzun siire
dayanmasi biraz zordu. Isleri oluruna birakmak kesinlikle s6z konusu olamaz. Kendi
varliginin, onlar icin ne kadar agir bir yik oldugunu iyice anlamalarini saglamak
zorundaydi. Iste bugiin, kadinin bir an bile géziinii kirpmamasini saglayacagim!

(Uyuma! Uyumamalisin!)
Adam, viicudunu iyice germis, abartiyla esniyordu.

Kadinin tuttugu semsiyenin altinda, dili yana yana yosunlu corbadan bir yudum aldi. Tasin
dibine kum ¢okelmisti.

Fakat adamin hatirlayabildigi oraya kadardi. Sonrasinda, uzun ve nefes kesen bir riiyanin
icinde bulmustu kendisini. Riiyasinda adam ata biner gibi kullaiulirus bir yemek
cubugunun Ustiine atlamis, bilmedigi bir sehrin yollarinda ucuyordu. Kulla~A~” yemek
cubugu Uzerinde kendini motosiklete binmis gibi hissediyordu ve ucmasi o kadar zor
degdildi ama biraz dikkati dagildiginda, hemen kaldirma giicli zayiflayiveriyor-du. Sehre
yakindan bakildiginda tugla rengi hakimdi ve uzaklastikca bulanik yesil renge
birtinlyordu. Bu renklerin bilesiminde tedirgin edici bir seyler vardi. Nihayet asker kislasi



gibi uzun, ahsap bir binaya ulasti. Ortaligi ucuz sabun kokusu sarmisti. Neredeyse
belinden kayip diisen pantolonunu cekis-tire cekistire ciktigi merdivenlerden, icinde ince
uzun bir masadan basgka bir sey bulunmayan bir odaya gecti. Erkekli kadinh on kisilik bir
kalabalik masayi gevrelemis, bir iskambil oyununa dalmig gibiydiler. Tam karsisindaki
adam bir deste kadidi sirayla dagitiyordu. Dagitmayi bitirdigi anda, son kagidi ani bir
hareketle adama vererek bagirdi. Diisiinmeden eline aldigi bir iskambil kagidi degil,
mektuptu. Mektup yumusacikti, dokundukca tuhaf bir hisse kapiliyordu. Tuttugu
parmaklarina biraz gli¢ verince, kagittan kan fiskirdi. Adam, ¢iglik atarak uyandi.

Kirli, sis gibi bir sey gdzlerinin 6niinl kapamisti. Dogrulmaya calistikca hisir hisir, kuru
kagit sesi geldi. Acilinis bir gazeteyle ylizi 6rtlilmisti. Lanet olsun! Yine uyuyakalmisim!
Yiziinden cekip aldigi gazetenin Uzerini kaplayan kum tabakasi yavas yavas asagiya akti.
Kumun miktarina bakilirsa epey bir

zaman gecgmis olmaliydi. Duvarin araliklarindan sizan gunes isiklannin konumu da hemen
hemen 8glen oldugunu gdsteriyordu. Iyi de, bu koku neyin nesi? Taze mirekkep kokusu
mu yoksa? Tedirginlik igerisinde gazetenin tarihine g6z atti. Ayin on altisi, carsamba...
Evet, bugiinkii gazete iste! Inanilmaz bir seydi ama gercekti. Oyleyse kadin, adamin
istegini unutmamisti.

Terini emdiginden vicik viok olmus ddsekten tek dizini ¢cikartarak, viicudunun Ust kismini
dogrulttu ama farkli farkli diisiinceler kafasinin icinde dénmeye basladigindan, bir zahmet
eline gecirdigi gazetenin sadece basliklarina bakabiliyordu.

Japon-Amerikan Ortak Komisyonu'nda Gorisme Maddelerine Ek mi Getiriliyor?

Acaba kadin bu gazeteyi nasll eline ge”*¢irmisti? Yoksa, kdyltler adama karsi bir parca
olsun sucluluk duymaya mi baslamislardi? Yine de, simdiye kadar olanlardan anlasildigi
kada-nyla, sabah kahvaltisindan sonra dis diinya ile olan her tirld iletisim kesiliyordu.
Kadin, adamin heniiz bilmedigi bir ydntemle disanyla iletisim kurabiliyor muydu, yoksa
gazete almak icin disan kendisi mi ¢cikmisti? Bu iki siktan birinin gecerli olduguna siiphe
yok.

Trafik tikanikhgina kalicr ¢oziim!

Orada dur bakalim! Eger kadin disari cikmissa... Dogdal olarak halat merdiven
kullanmadan olabilecek bir sey degil bu. Nasil bir yolla oldugunu anlamak glic ama halat
merdivenin kullaniimis oldugu kesin... Kagmay! disiinen bir mahkim neyse de, kdyde
yasayan bir kadinin hareket dzgiirliigiinden feragat etmesi bambaska bir seydir... Oyleyse
halat merdivenin kaldirtmasi beni hapsetmek icin yapilan gecici bir uygulamadan baska
bir sey degildi... Demek ki, bu sekilde bos bulunmalarini saglayacak sekilde devam
edersem, bir an gelir sans ylziime gliler...

Sogandaradyoaktif hasarlari tedavi etmekte etkin madde bulundu!



Bir sekilde, benim bu yalandan hastalik numaramda yeni bir afi-70

hm oldu. Eskiler ne giizel sdylemis: Bekleyen dervig, muradina ermisi Fakat nedense, igim
bir tlrlG rahat etmiyor. Hep yetersiz kalan bir seyler var. Su, mideme kramplar girmesine
neden olan kotd riya ylzinden mi yoksa? Gercekten de su tehlikeli mektup -neden
tehlikeli oldugunu anlayabilmis degilim ama- tuhaf bir sekilde kafama takiliyor. Acaba ne
anlama geliyor?

Fakat, bir rliyada takilip kalinca isler ilerlemez. Hele bir basladigimiz isleri tamamlayahm.

Kadin, her zamanki gibi ocagin arkasindaki kendi bélmesine, lizerine cektigi yeni yikanmis
geceliginin altinda dizlerini kollariyla sarmalamis, hafif soluklarla uyuyordu. O giinden beri
ciplakh@ini uluorta sergilememisti ama geceligin altinda yine ciplak olmaliydi.

Adam cabucak gazetenin bdlgesel sayfalarina goz gezdirdi. Elbette ne kayip haberi ne de
arama ilani vardi. Bu tahmin edebildigi bir seydi, dolayisiyla timitsizlige kapiimamisti.
Usulca kalkip toprak girise gecti. Sadece kilotuyla dolasiyordu, belden yukarisi ¢iplakti.
Gergekten de boylesi cok daha rahatti. Kum, lastigin belinde biraktigi ize birikmis, o kismi
Artmig, kasindinyordu.

Kapida durup kum duvara bakti. Isik gozlerini alinca, etrafi sari alevler icindeymis gibi
gdérmeye basladi. Ortalikta ne bir insan ne de halat merdivenden iz vardi. Elbette
olmayacakti. Sadece kontrol etmek istemisti. Yukaridan halat merdiven indirildigine dair
bir iz de yoktu. Zaten bu riizgarda nasil bir iz olursa olsun, bes dakikaya kalmaz s ilinir
giderdi. Kapinin hemen 6niinde bile kumun yiizeyi sirekli degisiyordu.

Iceri déniip uzandi. Bir sinek ugiyordu. Ucuk pembe, kiiciik bir meyve sinegiydi. Bir
yerlerde, bir seyler curimis olmaliydi. Basucundaki naylona sanh demlikteki suyla
bogazim islattiktan sonra kadina seslendi.

"Biraz kalkabilir misin?"

Kadin titreyerek yerinden sigradi. Gecelik izerinden diistip, goguslerinin altina kadar
acildi. Sarkik ama dolgun memeleri mavi damarlarla kaplanmisti. Telasla geceligine
sarinmaya calisirken, bos bos bakiyordu. Hentiz tam olarak uyana-mamis olmaliydi.

Adam tereddit etti. Acaba, firsatini yakalamigken, merdiven meselesini sorsa miydi, hircin
bir sesle? Yoksa, gazete icin tesekkilrle karisik, yumusak bir tarzda sormak daha mi iy
olurdu? EGer amaci, sadece kadinin uykusunu bdlmekse, saldirgan bir tavir takinmasi
elbette daha iyi olacakti. Ancak, o durumda agir hasta numarasini siirdiirmek amacindan
uzaklasmis olacakti. Bel kemiginden rahatsiz olan bir adama pek uygun olmazdi bu
davranisi. Burada gerekli olan, artik isgiici olarak faydasinin olamayacagini onlarin kabul
etmesini saglayip, Gzerindeki tedbirlerin hafiflemesini saglamakti. Adamlar gazete
getirecek kadar yumusadigina gore, lizerindeki baskiyl daha da hafifletmeliydi.



Fakat, beklentileri suya dista.

"Hayir, ne diye cikayim ki? Tesadlfen, daha dnce rica etti-naftalini tarim kooperatifinden
birileri getirmisti de... O zaman rica ettim... Bu kOyde dizenli gazete alan dort, bes ev
vardir sadece... Ozel olarak kasabadaki bayiye gitmisler almak igin..."

Gergekten de, bir rastlanti olmasi imkansiz degil. Ancak, o takdirde, anahtari olmayan
kilidin 6nlinde, kafese kapatiimis duruma dismis oluyordu. Oranin yerlileri bile
hapsedilmisli-gi kabulleniyorlarsa, sorun sadece o dik kum duvar degil demektir. Adam
heyecanlanarak ataga gecti.

"Hi¢ boyle... Sen... Buranin sahibi degil misin? ... Kdpek degilsin herhalde ... Ozgiirce girip
cikabilmenden daha dogal ne olabilir?! Yoksa, kdyde insan icine cikamayacak bir sey mi
yaptin?!"

Kadinin uykulu goézleri, aniden cok sasirmis gibi aciliverdi. Bakanin gozlerini kacirmak
isteyecegdi, kan toplamis kirmizi gézler.

"Hayir, insan icine citkamayacak bir duruma yok!"
"Oyleyse, neden cekiniyorsun?!"

"Iyi de, ciksam bile ne yapacagim ki?"
"YurGrsun!"

"Ylrdamek?"

"Evet, ylrlrsun... Yalnizca gezip dolasmak yetmez mi? Ben buraya gelene kadar, sen de
ozgurce c¢ikip dolasiyordun herhalde."

"Iyi de, hicbir isim olmadi§i halde sadece yirimek icin yukariya ¢cikmak yorucu olur..."

"Kafa bulma insanla! Kendine iyice bir sor bakalim! Anlamiyor olamazsin! Kdpegi bile
surekli kafes icinde tutarsan, cil-diriverir!"

'Yirddim" dedi kadin aniden, sesi kabugunu kapatmis bir mideyeden geliyor gibiydi.
"Gergekten, istemedigim kadar ylirimek zorunda kaldim... Buraya gelene kadar...
Kucagimda cocukla, uzun uzun... Artik ydriimekten yoruldum ..."

Adam gafil avlanmisti. Iste boyle sozler de edilebiliyordu. Kadin bdylesine acik acik
konusunca, adamin konusmayi stirdiirme cesareti kayboluverdi.

Evet... On yildan fazla oluyor, llkenin harap hale disttigi o yillarda herkes, ylirimeye
gerekkalmayacak bir 6zgurlik pesinde kosuyordu. Pekiyi simdi, ylirimeye gerek kalmayan
Ozgurlige doydugunu soyleyebilir misin? Gercekte, sen kendin de dylesi bir ttopya ile



saklambac oynamaktan yorgun dislince, bu kum tepesine suriklenmedin mi? Kum... 1/8
milimetrelik sonsuz hareket... Bu, ylriimeye gerek kalmayacak 6zgirliige simsiki yapisan,
negatif film icerisinde tersylz edilmis otoportren. Gezmeyi ¢ok seven cocuklar bile
kaybolduklarinda feryat figan aglamaya baslar.

Kadin, ses tonunu tamamen degistirerek sordu.
"Kendinizi daha iyi mi hissediyorsunuz?"

Yuzlnl domuza benzetmekten vazgeg! Adam 6fkelenince, aklindan kadini zorla yere
yatirip camur kusturmayi gegirdi. Bu dlslinceyle bile tiyleri diken diken olmus, sanki
derisinden kurumus bir tutkalin sékilmesine benzer c¢ibrtilar gelmeye baslamisti. Zorla
yere yatirmak sozcliglyle, derisi herhalde kendi basina bir hayale kapiimisti. Kadin,
aniden bulundugu yerden ayrilmis, bir siluet haline geldi. Yirmi yasindaki erkekler
disincelerle tahrik olurlar. Kirk yasindaki erkekler ise derilerinin ylzeyiyle tahriki
hisseder. Fakat, otuz yasindaki bir erkek icin en tehlikeli sey bir kadinin bu sekilde siluet
haline gelmesidir. .. Sanki kendi kendine sevisir gibi, kolaylikla sevismeye bagslayabilirler...
Ancak, kadinin arkasinda milyonlarca goz vardi... Kadin o bakislarin yarattigi iplerle
oynatilan kukladan baska bir sey dedil... Bu kadinla sevisirsen, iplerle oynatilma sirasi bu
sefer sana gelir... Belkemigi cikigi diye sergiledigin oyunun foyasi da aninda ortaya
cikiverir. Boyle bir yerde, simdiye kadarki hayatimin kesilip atilmasina katlanir miyim hig!

e Kadin dizlerinin tzerinde usulca yaklasti. Kadinin
¢ |lenen kadinin aglama sesleri, haykirislari duyulma




Kadin dizlerinin Gzerinde usulca yaklasti. Kadinin dizka-paklan adamin kalcalarina
dayandi. Uyudugu siire boyunca kadinin agzinda, bumunda, kulaklarinda, koltukaltlarinda
ve diger kuytulannda mayalanan, beklemis suyu andiran bir koku adamin gevresinde
yogunlasmaya basladi. Ates gibi parmaklar, usul usul ve lrkekce hareketlerle, bel kemigi
boyunca yukan asagi gezinmeye basladi. Adam kaskati kesilmisti.

Birden, parmaklar bogriine uzandi. Adam cighk atti.
"Gidiklaniyorum!"

Kadin giildii. Hem oyun oynuyor, hem de korkuyor gibiydi. Oylesine ani olmustu ki, bir
yarglya varabilmek zordu. Acaba niyeti neydi? Mahsus mu yapmisti, yoksa kazara eli mi
kaymisti? Halbuki az 6ncesine kadar gozlerini bile zor aciyordu, zar zor uyanmistl... dyle
ya, ilk aksam da, yanimdan gecerken parmadiyla bogrimu dirtiiklemis, tuhaf bir sesle
kikirdamisti... Acaba, kadin bu harekete kendine 6zgi bir anlam mi ytklemisti?

Yoksa, adamin hastaligina aslinda inanmiyordu da, siphelerini gidermek icin kontrol mi
ediyordu? Olabilir... Bos bulunmamak gerek. Kadinin davetkar hali, nihayetinde tath bal
kokusu salgilayan, etobur bir bitkinin tuzagindan baska bir sey olmayabilirdi. Taciz rezalet
tohumlarim ekmis, ardindan da, adamin elini kolunu tehdit zinciriyle baglamisti...

Tere batmigh, sanki mum gibi eriyordu. Derisinin gdzenekleri terle dolmustu. Saati
durdugundan tam olarak kestiremi-yordu ama gukurun disinda hala giindiiz olabilirdi.
Ancak, yirmi metre derinlikteki cukurun dibi artik glines almiyordu.

Kadin hala uyuyordu. Riya goriyor olmaliydi, arada sirada kollarini ya da ayaklarini
aniden sigrativeriyordu. Su an uykusunu bélse bile bir ise yaramazdi. Adam da uykusunu
yeterince almigh.

Dogrulup, viicudunu riizgara verdi. Uykusunda hareket ettiginden yiziini kapatan havlu
diismis olmali, kulaklarinin arkasina, bA”~unun igine, agzinin kenarina kum bulasmish,
ovalayinca temizleniyordu. G6z damlasini damlatip, havluyu gozlerine bastirdi. Ancak
bunu birkag kez tekrarladiktan sonra, gézlerini dogru dirlst acabildi. G6z damlasi en fazla
iki-ti¢ giin daha dayanirdi. Yalnizca bu nedenle bile, bir an dnce bitirici hamleyi
yapmaliydi. Viicudu agirlasmish, sanki demir giysilerle miknahs {izerine oturmustu.
Bakislarini odaklamaya caba gosteriyordu, kapidan giren turuncu isik, 6li sinek bacagini
andiran harfleri gérebilmesini sagliyordu.

Aslinda, glindiiz 1siginda kadina okutmaliydi. Boylelikle, kadinin uyumamasini da sadlar,
bir tagla iki kus olur

du. Ne yazik ki, 6dnce kendisi uyuyakalmisti. O kadar kendine glivendigi halde, bu biiyik
hataya dlismeyi becermisti iste.

Bu hatasi ylziinden, bu aksam da yine uykusuzlukla bogusmak zorunda kalacakti. Nefes



alip vermesine uygun bir ritimle ylizden geriye dogru saymaya baslardi. Yiriimeye aliskin
oldugu, evinden okula kadar olan yolda dikkatle ylirliyecekti. Tir ve cinslerine ayirarak,
aklina gelen bdcek adlarini si-ralayacakh. Bunlarin hicbir faydasi olmayacagini bildiginden,

iyice sinirleniyordu. Cukurun kenarlarini yalayarak esen riizgarin sesi... Nemli kum
katmanini bélen kirek glriltisu ... Kopek havlamasi... Mum alevi gibi salinan, uzaktan
gelen ugultular. .. Sinir uclarini hedef alarak, durmaksizin serpilen kum hisirtilar ... Bitdn
bunlara ragmen, dayanmak zorundaydi.

Diyelim bir sekilde sabretmeyi basardi. Fakat, rengi gok mavisine calan isiklar, gukurun
yakalarindan igeri diistigii anda, bu kez tersine, o islak deniz yosunu gibi bulasan uykuyla
muicadele baslyordu. Bu koti dénglyi bir yerlerde keseme-digi miiddetce, sadece
saatinin degil, zamanin kendisinin de kum tanecikleri arasinda hareketsiz kalma tehlikesi
vardi.

Gazete haberlerinde de higbir degisiklik yoktu. Bir hafta yok olsa bile, herhangi yeni bir
sey olmamisti. Eger bu, dis diinyaya acilan bir pencereyse, galiba buzlu camdan
yapilimisti.

Sirketlerin vergi yolsuzlugu, vilayete sigrayan alevler... EGitim kenti sanayi bolgesi
oluyor... Surekli ise son vermelerle ilgili olarak Japonya Isci Sendikalar Konfederasyonu
goris bildirecek... ki cocugunu bogarak 6ldiiren kadin zehir icerek intihar etti ... Ardi
arkasi kesilmeyen araba hirsizliklari: Yeni yasam stili, yeni suglar mi doguruyor?.. Yc il
boyunca karakola gigek gondermeye devam eden esrarengiz kiz... Tokyo Olimpiyattan
biitcesi tartisma yaratti ... Bugiin de keyfi saldin: ki genc kiz bigaklandi.» Uyarici haplarla
bosa giden okul yillan... Hisse senedi fiyatlarinda sonbahar havasi... Unlii tenor-
saksofoncu Blues Jackson Japonya'da... Gliney Afrika Federasyonu'nda tekrar siddet
olaylari, 280 6li.,, Aralarinda kadinlarin da bulundugu cetenin okul dolandiricihgi: Ders
Ucreti ddemeksizin, sinavi gegenlere diploma.

Bunlarin arasinda 6nem tasiyan hicbir sey yoktu. Aralarinda bosluklar birakarak, hayali
tuglalardan 6riilmis, hayali bir kule. Zaten, yasam sadece énemli olaylardan ibaret olsa,
gelisigtizel el strllemeyecek, narin bir sirca kdsk olur... Ancak gtindelik yasam tam da
gazete basliklarindaki gibidir. Bu ylizden herkes, anlamsiz oldugunu bile bile, pergelin
ucunu kendi evine yerlegtirerek ilgi alanini gizer.

Daha sonra, sasirhcl bir haber goziine ilisti.

"Ayin on dérdiinde, sabah sekiz siralarinda, Toa Insaat'in Yokogawa Semti 30 numaradaki
insaat alaninda calisan Hino-hara Sirketi'nin damperli kamyon sof6ri Tasiro Manabu (28),
coken kum yigininin altinda kalarak agir yaralandi. Derhal yakindaki bir hastaneye
kaldinldiysa da, bir siire sonra yasamini yitirdi. Yokogawa Emniyet Midurligu'niin
incelemesi sonucunda, on metreden fazla yikseklige ulasan kum tepesini dagitmaya
calisirken, kumun alt kisminda fazla derine girmesinin kazaya yol actigi belirlendi."



Simdi anlasildi... Koylilerin amaci bu haberi okutmakmis. Durup dururken istegimi yerine
getirmis degiller. Haberin cevresi kirmizi kalemle isaretlenmemis ama apacik ortada. "Bir
yerlerde tehlikeli bir silaha b/ack-jack dediklerini duymustum. Deri bir torbaya kum
doldurularak, demir ya da aliiminyum cubuklardan daha etkili bir vurucu glic elde
ediliyormus! Her ne kadar hareket halinde olsa da, kum sudan farkli iste... Suda
ylzilebilir ama kum insani hapseder, agirligiyla ezer.

Durumu fazla hafife almigim.

Plani degistirene kadar, bir hayli tereddiit ve siire gecirmesi gerekti. Kadinin kum
temizligine cikmasindan beri dort saat kadar gecmis olmaliydi. Ikinci kum tasima ekibi
programlarindaki islerini bitirip, ¢ tekerliye donmis olmalilar. Kulak kesilip, adamlarin
geri donmeyeceklerinden emin olduktan sonra, usulca kalkip giyinmeye basladi. Kadin
lambayi da gotirdigu icin her seyi el yordamiyla yapmasi gerekiyordu. Ayakkabilari
agzina kadar kum dolmustu. Pantolonunun pacalarini coraplarinin icine tikistirip,
tozluklarini sokerek kivirip cebine koydu. Bocek yakalama gereclerini rahatlikla bulacak
sekilde kapinin yanina birakti. Toprak girise indiginde, kalin kum hali sayesinde ayak
seslerinden endise etmesine gerek kalmamisti.

Kadin kendini iyice kum temizligine kaptirmisti. Kuma saplanan hafif kirek darbeleri...
Dizenli ve gigcli soluk alis verigler... Ayaginin dibindeki lambanin 1s1giyla dans eden
goblgesi... Adam, evin kdsesine gizlenip, dikkatle soluklarini diizenledi. Havlunun iki
ucundan tutup, iyice gererek, ona kadar sayar, firlarim... Kiirekledigi kumu kaldirmak igin
vicudunu eddigi anda saldirmaliyim.

Elbette tehlikesiz olacag sdylenemez. Ustelik, otuz dakika gectikten sonra, adamlarin
tavrinin degismeyecegi de belli olmaz. Su vilayet memurlari meselesi de var. En basta,
ihtiyar kdyli adami memur sanmis, bir hayli temkinli davranmisti. Herhalde, yakinlarda
memurlar teftise geleceklerdi. Oyleyse, o teftisin gerceklesmesiyle, kdyliiler arasinda fikir
ayriligi olusmayacadi, adamin varligini artik saklayamayarak, daha fazla hapis tutmaktan
vazgecmeyecekleri ne malum? Ancak, o otuz dakikanin alti aya, bir yila hatta daha da
fazlasina uzamayaca-

gi garantisi de yok. Otuz dakika ya da bir yil olmasi, yan yan-ya olasiliklardi, bu da yeteri
kadar sikicrydu.

Aslinda, yardim elinin uzanmasi ihtimali dlistnullrse, yalandan hasta numarasina devam
etmenin daha avantajli olacagi kuskusuz. Adamin tereddiit ettigi nokta da iste buydu.
Hukuk devletinde yasadigi miiddetce yardim elinin uzanacagim Gmit etmek cok dogal.
Kayiplara kansan insanlarin, gizemli bir sis perdesi arkasinda kalmalan da, cogunlukla o
kisinin iradesine bagh bir durum. Ustelik, bir suc kokusu gelmedigi siirece, bu durum ceza
hukuku degil de medeni hukuk kapsaminda kabul ediliyor ve polisler de pek fazla
derinlemesine mudahil olamiyorlarmis. Fakat, adamin durumu oldukca farkhydi. Su anki
halinde umutsuzca yardim dileniyordu. Dogrudan adami dinleyip, kendisini gdrmelerine



neden gerek olsun. Adamin sahipsiz kalan evine bir gbz atmak yeter de artar bile. Acgik
kalmis kitabi... Bozuk para koydugu, ise gidip gelirken kullandigi clizdani... Miktan az bile
olsa, yakinlarda islem yaphgi banka hesap cilizdaru ... Heniiz diizenleyemedigi, kurumaya
biraktigi bocek kutulan... Pul yapis®~”is, sadece postaya verilmesi gereken yeni
koleksiyon sisesi siparis karti... Tim bunlar, adamin yasamirun kesintiye ugramasini
istemedigini, yasami o haliyle sirdiirme kararliliinda oldugunu gosteren seylerdi. Evine
gelen birisi, istemese bile o odadan yiikselen yardim cigligini duyacaktir.

tyle... EGer, o mektup olmasaydi... O aptalca mektup olmasaydi ... Fakat, olmusa care
yok... Rilyam bile gercegi bildirdigi halde, simdi tutup da kendimi kandirmam neye yarar?
Artik bahaneler yeter. Geride biraktiklarim artik 6ldi. Kendi ellerimde son nefeslerini
verdiler.

Adam bu seferki izninde son derece ketum davranmis, mahsus is arkadaslarindan
hicbirine nereye gidecegini sdylememisti. Bunu da, sadece séylememek seklinde degil,
Ozel olarak gizemli hale getirmeye calisarak yapmisti. Gunlik yasanilan griye boyanmis,
derilerinin rengi bile griye calmaya baslamis tipleri meraktan catlatmak icin bundan daha
glzel bir yol olamazdi. O griler familyasi, kendilerinden baska insanlarin, ister kirmizi,
ister mavi, isterse yesil olsun, griden baska bir renkte oldugunu distindikleri an bile
dayanilmaz bir asagilik kompleksine kapilirlar.

Insanin géziini alan bir giinesle siislemis yaz, eninde sonunda romanlarda ya da filmlerde
olan bir seydir. Gercekte olansa, murekkep kokan gazetenin siyaset sayfasini alhna serip
uzanmis kendi halindeki siradan halkin pazar ginddur... Kapagr miknatisli termos ve
teneke kutuda meyve suyu... Kuyruga girilerek elde edilen saati 150 yene kiralik kayik ve
sahilde balik éllilerinden kaynaklanan kursuni kdpikler... En sonunda da, yipranmis,
curimeye baslamis, hincahing vagonlar... Herkes bunu cok iyi bildigi halde, sadece
kendini kandirimis bir aptal olarak géstermemek icin, o gri tuval Gizerine canla basla
Utopik bayramlar gizmek ister. Zorla keyifli bir pazar gecirdigini sdyletmek icin,
mizmizlanan gocuklarni gekistirip duran pejmirde kilikli, kirli sakalli babalar... Herkesin
mutlaka gérmis oldugu, vagonun bir kdsesindeki kiiglik bir manzara... Baskalarinin
glnesine karsi duyulan histeri dlclistinde tahammuilstizlik ve kiskanclik...

Yine de, zivanadan cikmasinin etkeni sadece bunlar degildi. E§er, Mobius adam bile tutup
da, diger is arkadaslanyla ayni tepkiyi gostermemis olsaydi, dylesine inatcilik eder miydi
bilinmez.

Adam, sadece Mobius adama bir nebze gitiven duyuyordu. Sirekli, siskin gozleriyle ylzinu
yeni yikamis gibi gériinen, her tirlli sendika faaliyetlerine coskuyla yaklasan biriydi.
Herhangi birine icinden gegenleri nadiren anlathgi halde, ona rahatlikla agildigi olmustu.

"Ne dersin? Yasamin anlamini sakatlayan bir egitim sistemi hakkinda ciddi siiphelerim
var."



"Yasamin anlami derken?"

"Sdyle ki, olmayan bir seyin var olduguna inandirmaya calisan, Gtopya egitimi... Kumla da
bu nedenle ilgileniyorum, kah bir madde olmasina ragmen, fazlasiyla akiskanlar
mekanigine uyum saglar."

O, afallayan gozlerle saga sola bakinmis, kamburunu iyice ¢cikartmisti. Fakat yiziinde,
normalde oldugu gibi, berrak bir ifade vardi. Pek 6yle, konudan hoslanmamis bir hali
yoktu. Bi-rileri onun igin Mobius sarmali yakistirmasi yapmisti. Mobius sarmali, bir kez
donddrilen bir kagit seridin iki ucunun birbirine yapistiriimasiyla olusur. Yani, 6ni ve
arkasi olmayan bir ylizey anlamina gelir. Her tirli sendika etkinlikleri ve 6zel yasaminin
Mobius sarmali haline geldigi anlaminda 6yle bir yakistirma yapmis olmalilar. inelemeyle
karisik, bir parca hayranlik da var herhalde.

"Yani gergekgi egitim mi demeye calisiyorsunuz?”

"Yook, benim kum 6rnegini vermis olmam... Neticede diinyanin kendisi kuma benzemiyor
mu? Kum denilen seyin gercek niteligini duragan haline bakarak anlamak ¢ok zor olur...
Kum hareket etmekle kalmiyor, aslinda hareketin ta kendisi kum... Glizel bir ifade sekli
bulamiyorum ama..."

"Anlayabiliyorum. Pratige yonelik egitimde, her hallikarda, gorecelik esasina dayanan
unsurlar isin igine dahil olur."

"Hayir, dyle degil. Kendimiz kum olalim... Kumun goziyle gevremizdeki seylere bakalim...
Oldikten sonra, 6limu dert ederek yalpalamaya gerek de kalmaz..."

"Hocam, idealist birisin... Distnliyorum da, 6grencilerden korkuyor olmayasin?"
"Fakat, ben 6grencilerin kum gibi olduklan diisiincesindeyim..."

Dislilerin birbirine oturmadigi bdylesi bir konusmada bile, asla ici sikilmazdi, beyaz
dislerini gdstere gdstere siirekli gilimserdi. Iste bu tam anlamiyla Mobius sarmali. Iyi
anlamda da, kot anlamda da Mobius sarmali. Iyi anlaminda bakildi§inda, saygi
gostermek gerek.

Fakat, o Mobius sarmali bile adamin izin kullanmasi konusunda, diger is arkadaslariyla
ayni sekilde kiskanchgini acik acik belli etmisti. Hic Mobius sarmalina uygun bir davranis
degildi. Hayal kirikligiyla birlikte ici rahatlamisti aslinda. Erdem s6z konusu oldugunda
herkes bazen koti niyetli davranabilir. Bu sayede adamin sabirsizlikla bekledigi eglence,
omuzlanna ¢oken bir agirlik haline gelmisti.

Iste, bunun zerine o mekhip ortaya cikti... Coktan daditil-geri toplanamayacak iskambil
kartlari... Diin gece gordigi kabusun bir anlami vardi iste.



Adamla evdeki o kisi arasinda, hicbir sekilde sevginin bulunmadigini séylemek yalan olur.
Yalniz, karsilikli olarak yapilan nazlarla, karsi tarafi kontrol etmeye ugrasmaktan olusan
karanlik bir iliski oldugu soylenebilir. Sézgelisi, adam evliligin 6ziinin bakir bir alani
kullanima agmak oldugunu sodylediginde, o ise gonll rahathgiyla, dar gelmeye baslayan
evin genisletilmesi oldugu karsiligini verebilirdi. Adam tersini sOyleyecek olsa, olasilikla o
da tam tersini sdylerdi. Tami tamina iki yil dort ay stren bir it beni-cek kendini oyununu
bikmadan siirdiirmuslerdi. Coskunun kayboldugunu séylemektense, coskuyu idealize
ettiklerini sdylemek daha dogru olur.

O yizden, adam nereye gidecegini mahsus sdylememis, bir siire seyahate cikacagini ani
bir mektupla bildirmeye karar vermisti. Is arkadaslar lizerinde 6ylesine etkili olan izin
gizeminin, onun Uzerinde etkisiz kalmasina imkan yok. Ancak, isim ve adres yazip, pulunu
bile yapistirdigi halde, o aptalca mektubu oldugu gibi masasinin Gizerine birakip ¢cikmisti.

Bu masum yaramazligi, sonucta sahibinden baskasinin acamayacagi, hirsizliga karsi
korumaya yarayan otomatik kilit islevi gorecekti. O mektup, kimsenin dikkatini cekmemis
olamaz. Sanki ortadan kaybolmanin kendi istegi oldugunu 6zel olarak yaziya dokerek
evden aynimis konumuna dismistii. Adamin yaptidi, olay yerinde gorildigi halde,
parmak izlerini titizlikle silerek, tersten sucunu ispatlayan aptal bir suglunun davranisi ile
hemen hemen ayniydi.

Sans iyice uzaklasmisti. Simdi artik, dyle bir olasiliga bel baglamak, kendi kendine Gmit
zehri zerk etmekten baska bir ise yaramazdi. Su anki durumda, kapinin acilmasini bekle-
mektense, kendisi agmali ve  glcinni kullanarak disan cik

malydi.

Acitacak 6lciide kuma gecirdigi parmak uclarina tiim gliclyle yiklenerek, ona kadar sayip
firlamaya niyetliydi... Fakat, on lce kadar saydigi halde eyleme gecememis, hatta dort
kez daha nefes aldiktan sonra ancak yerinden firlayabilmisti.

Kararliligiyla karsilastinldiginda, adamin hareketleri bir hayli hantaldi. Kum gliciinii emip
bitiriyordu. Kadin arhk arkasina donmds, kiregi elinde tutarak, anlamsiz gozlerle adama
bakiyordu.

Eder kadin gercekten diremek niyetinde olsaydi, sonug tamamen farkli olurdu. Fakat,
kadinin hazirliksiz anini yakalama plani tutmustu. Adam bir hayli telaglanmisti ama kadin
da, saskinliktan ne yapacadini sasirmisti. Elinde tuttugu kiirekle, adami gerisin geri
puskirtmek herhalde aklina bile gelmemisti.

"Sesini ¢cikartma... Sana zararim dokunmaz... Sessiz ol...”

Titreyen sesiyle fisildamaya devam edip, hizli hareketlerle havluyu kadinin agzina
tikistirdi. Bu beceriksiz, ne amacla yapildigi belli olmayan hareketlere bile kadin karsi
koymamistl.



Kadinin edilgen tavrinin farkina varinca, adam tekrar kendini kontrol etmeyi basardi.
Yansina kadar tikistirdigi havluyu, énce bir geri A rtti, sonra tekrar kadinin agzini
kapatip, uclarini basinin arkasinda sikica bagladi. Ardindan, hazirladigi tozluklarla biitin
giiciini harcayarak kadinin ellerini arkasina getirerek bagladi.

"Haydi bakalim, eve giriyoruz!"

Kadm, cesareti iyice kiriimis olacak, sadece adamin eylemlerine degil, sdzlerine de itaat
ediyordu. Dismanca tavirlar bir yana, herhangi bir itirazi bile olmuyordu. Muhtemelen
hipnotize olmustu. Adam durumu becerikli bir sekilde kontrol altina aldigim degil, zorbaca
davranislanyla kadinin direncini ortadan kaldirdigini hissediyordu.

Kadim arkasindan itekleyerek toprak giristen igeri soktu. Diger tozlukla ayak bileklerini
bagladi. Tilin bunlan karanli-

gin icinde el yordamiyla yaptigindan, isini saglama almak icin gevsek kalan kismi bir tur
daha attirarak iyice sikilastirdi.

"Bana bak, sessizce bekle... Uslu durursan sana bir zararim olmaz ... Fakat, ben de canimi
disime takmis durumdayim, ona

gore..."

Kadinin soluk seslerinin geldigi yone bakarak, kapiya kadar geriledi, birden kosarak lamba
ve kiiregi kaptigi gibi hemen iceri dondii. Kadin yana devrilmisti, her solugunda cenesini
asadi yukari hareket ettiriyordu. Soluk alirken ¢enesini ileri dogru uzatmasi soluguyla
birlikte kumu da icine cekmemek igindi herhalde. Soluk verirken de, burnunu oynatarak
yuzundeki kumu ucurmaya calisiyordu.

"Eh, biraz sabredeceksin artik. Kéylller geri donene kadar dayan. Benim sineye ¢cekmek
zorunda kaldigim muameleyle karsilastirildiginda, kimsenin diyecek bir lafi olmamali.
Ustelik, konaklama ticretini de 6deyecedim... Aslinda, benim hesapladiim masraflar
bunlar... Fark etmez, degil mi? Neden fark etsin?! Aslinda hicbir sey vermemem gerekir,
ama borcumu 6édemezlik yapmam. O ylizden zorla da olsa birakip gidecegim."

Gomlegdinin yakalanni simsiki tutarak, nefesini icine denk gelecek sekilde veriyordu. I¢i
icine sigmaz bir halde, bir slire disariya kulak kesildi. Evet, lambayi sdndiirmesi daha iyi
olacakti. Fitili kaldirip, tam s6ndlirmek tzereyken, kadinin durumuna bir kez daha g6z
atmak istedi. Ayaklanndaki bag yeterince saglamdi, parmak sokacak kadar bile bosluk
yoktu. El bilekleri de morarmaya baslamis, ezilmis ~tirnaklan da murekkep rengine
blrinmistu.

AJzindaki tikaca da diyecek yoktu. Zaten Urkitlicti renkteki dudak.lan, neredeyse kan
dolasimi tamamen duracak kadar cekistirilince, kadin iyice hayalete benzetisti. Agzindan
stizlilen salyasi, yanaginin altina denk gelen zemini siyaha boya-mish. Lambanin alevi



salindikga, inleme sesleri geliyordu.

"Yapacak bir sey yok, etme bulma dlnyasi..." dedi, hizli hizli. "Karsihkh kandirdik
birbirimizi. Ben de insa’”*m, dyle

kdpegi zincirlemek kadar kolay olmaz... Kime soracak olsan, tam anlamiyla nefsi
mudafaa."

Birden kadin boynunu cevirerek, g6zlerinin ucuyla da olsa adami gérmeye calisti.
"Ne 0? Bir sey mi soyleyeceksin?"

Kadin sikintiyla basini oynatti. Bu hareketinden evet anlami da, hayir anlami da
cikartilabilirdi. Lambay! yaklastirarak gozlerinde anlam aradi. Adam bir an g6zlerine
inanamadi. Kin ya da 6fke degil, sadece sonsuz bir hiiziin yiklenmis, bir seyler sdylemeye
calisan gozlerdi karsisindakiler.

Sakin... Bana Gyle gelmistir... GOzler, sadece s6zctiklerin tamamlayicisidir... Kasi olmayan
gbzlerde, bir ifadenin olugsmasi imkfinsiz-dir. Aklindan bu dlslinceler gecerken adam, ici
aclyarak, kadi-wn agzindaki tikaci gevsetmek igin elini uzativerdi.

So” da, elini hemen geri gekti. Telasla lambayi séndirdl. Vagon tasiyanlarin sesi
gelmeye baslamisti. Sondiirdiigli lambayi sonradan rahat bulabilmek icin, girisin yanina
koydu, bulasik yalaginin yanindaki demligi cekip agzini dayayarak su icti. Kiregi kavrayip,
kapinin yanina gizlendi. Viicudundan ter bosaniyordu. Az kald ... Bir, bes ya da on dakika
daha sabir... Tek eliyle de, bdcek toplama kutusunu simsiki tutuyordu.

"Heey!" diye seslendi boguk bir ses.

"Ne yapiyorsun ya?!" Hemen ardindan da, heniiz geng oldugu belli olan, catlak bir ses
geldi.

Adam, cukurun icinde zifiri karanlikla kusa”™”~”ti1, ama disarida ay cikmis olacak, cukurun
Ustiindeki gokyliziinde adamlarin gélgesi bir yigin haline gelmis, hayal meyal anlasi-
labiliyordu.

Adam, elinde kiirekle cukurun dibinde emeklercesine ilerledi.

Kum duvarin yukarisinda kabaca bir kahkaha ytkseldi. Mazot tenekesini yukar cekmek
icin ucuna c¢engel taktiklan halati asagi sallandirdilar.

"Teyze elini biraz cabuk tut ya!"
Ayni anda, adam halata dogru atildi.

"Hey! Cekin yukar!" Var gicliyle bagirarak halata yapismak icin atildi, parmaklariyla



kayalar bile parcalayabilirdi neredeyse. "Cekin yukarn! Cekin! Cekene kadar halati
birakmam! Kadini bagladim, evin icinde! Kurtarmak istiyorsaniz, cabuk bu halati cekin! O
zamana kadar kadina hi¢ dokunmam ona gore! Hafife alip, asagi inmeye kalkarsaniz,
kirekle beyninizi dagitinm! Mahkemeye gitsek ben kaza””m! Goziinliziin yasina
bakmam! Haydi! Ne oyalaniyorsunuz?! Hemen simdi ¢cekerseniz, sikayet etmem, anlayish
davranabilirim... Adam kacirmanin cezasi hafif degildir... Ne oldu?! Cabuk, cekin beni
yukari!"

Yukaridan akan kumlar yiiziine carpiyordu. Her gecen saniye gdémleginin icindeki soguk
teri daha fazla hissediyor, sicak nefesi dudaklarini yakiyordu.

Yukarida herhalde tartismaya baslamislardi. O an, aniden halat yukariya cekilmeye
basladi. Tahmini asan bir agirlik,

parmaklarindan halata yukleniyor gibiydi. Adam, gicinu bir kat daha artirarak halata
iyice yapish... Midesinin etrafinda olusan, sanki gtilermisgesine siddetli bir kasiima yukari
ylikselmeye basladi. . Bir haftalik kabusu dagilip gidiyor gibiydi. Oldu iste! Basardim! Artik
kurtuldum!

Bir anda viicudu agirhgini kaybetti, havada asili kaldi... Sanki deniz tutmus gibi, viicudunu
bir bulanh kapladi, o ana kadar elinin derisini ylzecek kadar direng gosteren halat,
direncini yitirerek avuglarinda kalakaldi.

Yukaridaki tipler, halahn ucunu birakmiglardi! Yarim takla atarak, tepe tstl kuma dusta.
Vicudunun alhnda kalan koleksiyon kutusundan tuhaf bir ses geldi. Hemen ardindan bir
sey cenesini styirarak havalandi. Halahn cengeliydi herhalde. Acimasiz tiplerdi. Sansina,
yaralanmamisti. Koleksiyon kutusuna denk gelen bdgri disinda, aciyan bir yeri de yoktu.
Icguidiisel olarak kalkip halati aradi. Coktan yukariya cekmislerdi bile.

"Ahmaklar!" Adam, glicliniin yettigince haykirmaya basladi. "Ahmaklar! Sonunda siz
pisman olacaksiniz!"

Hicbir yanit gelmedi. Yalnizca sonu gelmeyen fisildasmalar ortaligi duman tabakasi gibi
kaplamisti. Bunlarin dismanlik dolu mu, yoksa glilmelerini bastirarak yaptiklari
konusmalar mi oldugunu anlayamamisti ama iyice icerlemisti.

Ofke ve kiiciik diisme duygusu, demir bir cubuk haline gelmis, ayakta durmasini saglar
gibiydi. Tirnaklarini avug iclerine iyice gecirerek yumruklarini sikip haykirmaya devam etti.

"Hala anlayamadiniz mi? Sozle anlatmaya calisinca anla-madiiuz diye, anlayacagim
sekilde yaptim iste! Kadinin bagli oldugunu sdyledim ya! Beni hemen simdi cekmezseniz
ya da halat merdiveni sallamazsaniz, o halde birakinm, ona gore! lyi diisiiniin, burasi
kumla dolarsa, sizin basiniz agrir. Kum burayi asar, iyice kdytn icine ilerler! Ne 0? Neden
cevap vermiyorsunuz?!"



Yanit yerine, adamlar arkalarinda vagonun sinir bozucu slriklenme sesini birakarak, cekip
gittiler.

"Neden! Neden dyle hicbir sey sdylemeden cekip gidiyorsunuz?"

Bu arhk kendinden baska kimsenin duyamayacadi zayif bir ciglikh. Adam titreyerek yere
comelip, el yordamiyla kinlan koleksiyon kutusunun icindekileri toplamaya basladi. Alkol
sisesi catlamis olacak, dokundugu anda parmakla”” arasina bir serinlik hissi yayildi.
Adam, boguk bir sesle aglamaya basladi. Aslinda (izgiin degildi. Icinde, sanki aglayan bir
baskasiymis gibi bir his vardi.

Sinsi bir hayvan gibi etine yapisan kum ... Bacaklan titreye titreye, karanhgin icinde zar
zor kapiya ulash. Kapaginin kelebek kilidi kopan koleksiyon kutusunu usulca giris

bélmesinin yanina birakti. Riizgarin sesi havayl tamamen dolduruyordu sanki. Bolmenin
kdsesindeki bos teneke kutusunun icinden naylona sardigi kibriti cikartip lambayi yakh.

Kadin durusunu hi¢ bozmamisti, sadece agisini ilk halinden biraz oynatmisti. YUzlinU biraz
olsun kapi tarafina cevirerek disaridaki durumu gérmek istemisti herhalde. Lambanin
Isigiyla bir an gozlerini kirpistirdi ama sonra hemen gozlerini simsiki kapatti. Adamin karsi
karsiya kaldigi o feci hareketi, kadin acaba nasil algilamisti?... Aglamak istersen agla,
gulmek istersen gdil... Henliz kesin olarak yenilmis degilim. Her haliikarda, saatli
bombanin pimi benim ellerimde.

Adam kadinin arkasinda tek dizinin lizerinde ¢émeldi. Bir an tereddit ettiyse de, kopanp
alir gibi bir hareketle agzindaki tikaci ¢ikartti. Kadina karsi icinde bir kot niyet yokhi.
Acima ve sefkat de olmadigi gibi.

Ancak yorulmusta. Daha fazla gerilimi kaldirabilecek durumda degildi. Ustelik, séyle bir
disliniince, en bastan itibaren agzini baglamasina gerek olmadigini anladi. O an bile,
kadinin yardim icin bagirmasi, karsidakilerin paniklemesini ve dolayisiyla da, sonuca daha
rahat ulasmasini saglayabilirdi.

Kadin, ¢enesini 6ne cikararak giclikle nefes almaya calisti. Havlu, kadinin salyasi ve agiz
kokusuyla fare lesi gibi agirlasmisti. Havlunun kadinin yiziinde biraktidi izler kolay kolay
gececek gibi durmuyordu. Gerilmis, kurutulmus baligi andiran yiiz hatlarini gevsetmek
icin, cenesini oynatip duruyordu.

"Az kaldi..." Adam parmak uglanyla tuttugu el havlusunu toprak girise dogru firlatti.
"Aralarinda gorusup karara varmalarn pek uzun sirmez. Halat merdiveni sirtladiklar gibi
ucarak gelirler. Eh, eninde sonunda su halde sorun yasayacak olan onlar... Oyle degil mi?
Eger, sorun yasamiyor olsalardi, durup dururken beni tuzaga distrirler miydi?"

Kadin yutkunup, agzini kapatti.

"Iyi de..." Kadinin dili heniiz normale dénmemis gibiydi, ajzinda yumurta varmis gibi bir



sesle konusuyordu. "Yildizlar ¢ikmis rruydi?"

"Yildiz? Ne olmus yildizlara?"

"Evet, yildizlar cckmamigsa..."

"Cilkmamissa, ne olur?"

Kadin bu kadarcik konusmayla bile bitap diismust(, yine susuverdi.

"Ne oldu? Bir seyler soyliiyordun, tamamlasana diyecegini! Yildiz fali rru bakacaksin?
Yoksa buralara ait bir batil inang mi var? Yildizlarin cikmadigi gecelerde halat merdiven
sarkitiimaz gibi... Nedir yani? Oyle sustukca hicbir sey anlayarruyo-rum ... Eh, yildizlar
cikana kadar beklemek istiyorlarsa, bu onlarin bilecegi bir i.s... Fakat, bdyle bosu bosuna
beklerken tayfun gelirse ne olacak? Esas o durumda yildizlardan bahsederek dalga
gecemezsin!"

"Yildizlar..." dedi kadin, dar bir tlipten cikarrrus gibi duyulan sesiyle. "Yildizlar, bu saatte
hald cckmamissa, riizgar asla siddetlenmez ..."

"Neden?"

"Yildizlarin gériinmemesi pus yuzinden..."

"Boyle diyorsun da, baksana riizgar esiyor iste..."

"Hayir, o ses riizgarin ¢ok yukarilarda kivrilmasiyla cikiyor... "

Evet, kadin hakli olabilir. Yildizlartn bulanik gériinmesi, riizgd-nn havadaki nemi dagitacak
gliciiniin olmamasindan kaynaklaniyor olabilir. Bu aksam pek o kadar gligli bir riizgar
clkmaz... Oyleyse, koyliler de bir sonuca ulasmak icin acele etmezler... Ipe sapa gelmez,
sacma bir sey soyleyecegini sanmisti ama akla gelmeyecek, mantikh bir yanitti.

"Bak sen... Fakat, benim igin hig fark etmez... Eger onlann niyeti dyleyse, ben de savasl
uzatmaya hazinm. Bir hafta, on glin, on bes glin olsun fark etmez, nihayetinde elli adimi
ylrayen, yuz adimi da ydardr..."

Kadin ayak parmaklanni ice dogru kivirdi. Kdpekbahgi so-lungaglan gibi bir sekil aldilar.
Adam guildi. Gulerken de, ici bulandi.

Seni bu kadar korkutan ne? Dismanin can alici noktasini vurdun ya iste! Neden daha
sakin olamiyor, oturup bir gozlemci gibi iz-leyemiyorsun? Evet, sorunsuzca donmeyi
basarabilirsem, bu deneyim kayda geciriimeye deger.

Oo! Buna sasirdik iste. Hocam siz de nihayet yazmaya karar verdiniz demek. Evet, bu
islerde deneyim gerekir. Tahriki teninde hissetmedigi slirece, solucanlarin bile bagimsiz



hale gelemedigi soylenir.... Tesekkiir ederim, aslinda bashgini bile diisiindim... Yaa, nedir
pekiyi?... “Kum Tepesi Seytani", eger olmazsa "Karinca Cehenneminde Korku"... Bu da
cok maceraperest bir hava verir. Gayri ciddi bir insan oldugunuz izlenimi uyandirmasin
sonra... Oyle mi dersin?... Ne kadar zorlu bir deneyim gecirmis olsaniz bile, olayin sadece
ylzeyini anlatacak olursaniz bir anlami olmaz. Evet, trajedinin kahramanlan oranin
yerlileri olduguna goére, bunu yazarken bir parca ¢oziim Onerisi getirmezseniz, o kadar
zahmetle edindiginiz deneyime de yazik olur... Lanet olsun!... Bir yerlerde lagim temizligi
mi yapiyorlar acaba? Yoksa, koridora serptikleri dezenfektanla, sizin agzinizdan cikan
sarimsak parcalan bir tar kimyevi reaksiyona m girdi?... Ne dediniz?... Yok, yok. Endise
etmeyiniz. Ne kadar oturup yazsam da, ben yazar degilim nihayetinde... Simdi bu da size
yakismayan biral-cakgonulltlik. Yazar dediklerinizi dyle 6zel insanlarmis gibi gormemek
gerektigi distincesindeyim. Eger biri yazmayi basarmissa, artik yazar demektir... Acaba?
Ogretmenler genelde yazmaya istekli olurlar... iyi de bu, meslek icabi nispeten hep
yazarlarla i¢ ice oldugumuz igin... Su yaratici egitim dedikleri sey mi yoksa? Bense, tebesir
kutusunu bile dogru dirtst tasiyamam... Tebesir kutusu? Latife yapiyorsunuz. Kisinin kim
oldugunun bilincine varmasini saglamak bile miikemmel bir yaraticiliktir... Sayenizde, yeni
bir sikintiyr tatmak icin, yeni bir his kazanmis oluyorum... Umit de var!... Bu {imidin gergek
olup olmadigi noktasinda, yani ilerisi icin sorumluluk almadan elbette... Oradan sonrasi
kamusunda her birinin yeteneklerine glivenmek gerek... Neyse, kendimizi avutmaya gerek
yok. Ne de olsa 6gretmenlerin bdylesi lakayt davranislarina izin verilmez... |Akayt?...
Yazarlik iste. Yazar olmak istemek, kisacasi, kukla oynaticisi olup kendini kuklalardan
ayirmayl amaclayan bir egoizmden baska bir sey degildir. Oziinde, kadinlarin makyajindan
pek farkl degildir... Cok sertsiniz. Fakat hocam, eger yazar s6zcligini o anlamda
kullaniyorsaniz, yazarla yazmak kavramlarini bir dlci farkli tutmakta fayda olabilir... Oyle
degil mi? Zaten o yiizden de, yazar olmak is-tedim. Yazar olamadiktan sonra, yazmanin
anlami yok ¢unkda.

... Bu arada, bahsis alamayan cocuk ne tepki verirdi?

Duvarin tam 6nunde bir yerlerde, bir kusun kanat cirpmasi gibi kisa bir ses duyuldu. Adam
lambay1 yakaladigi gibi bakmaya cikh. Sazlara sarilmis bir bohca ahlmigh. Ortalikta
kimsecikler yoktu. Hemen bagirarak seslendi. Yanit gelecek gibi gériinmiyordu. Sazlan
bagladiklan ipi ¢dzdii. Iginde ne oldugu bilinmeyen bohcalar, pimi meraktan yapiimis
bombadir. Istemeseler de, igine duvari tirmanmak icin gere¢ koyduklar tahminini
yuritmeden edemedi. Koylulerin, isler bu hale gelince yuzleri kalmamis, sadece gerecleri
ahp kacmislardi herhalde.

Fakat, bohcanin icinde, gazete kagidina sariimis kiictik bir paket ve tipasi simsiki
kapatilmig litrelik bir sise vardi. Paketten, (¢ adet yirmilik Sinsei sigarasi ¢ikti. Onun
disinda higbir sey yoktu. Bohgayi hazirladiklar sazlan tekrar ucundan tutup salladi ama
yere sadece kum tanecikleri diistii... En azindan koymus olacaklarini diisiindiigii mektup
ortalikta yoktu. Piring kift kokulu sisenin iginde sogu igkisi vardi.

Acaba niyetleri ne? Pazarlik mi? Kizilderililerin de dostluk ifadesi olarak sigara takasi



yaptiklarini duymustu. Icki de genelde kutlama semboliidiir. Oyleyse, geri adim atma
niyetlerini bu sekilde 6nceden gosterdikleri yorumu getirilebilir. Ne de olsa, tasrallar
duygularini sézciiklerle ifade etmekten kacinirlar. En azindan bu yonleri oldukca
dilrustgedir.

Simdilik ikna olmustu, zaten her seyden 6nce sigara gelir. Sigarasiz bir hafta iyi
sabretmisti. Alisik el hareketleriyle etiketin kenarinda kalan dértgen kismi yirtip aldi.
Kaygan jelatinin dokunusu. Paketin dibini fiskeleyerek sigarayi cikartti. Sigaray! kistirdigi
parmak uclan hafif hafif titriyordu. Lambanin aleviyle yakti. Yavas yavas c¢ektigi derin
nefesle birlikte, titln

yapraklarinin kokusu vicudunun en Ucra kdsesine kadar ya-yiliverdi. Dudaklar uyustu,
gbzkapaklarinin arkasinda kadife bir perde belirdi. Viicuduna ylklenen bas dénmesiyle
birlikte, tlyleri diken diken oldu.

Litrelik siseyi de kucaklayinca, sanki 6diing alinmis gibi egreti duran dizlerine yiklenerek,
yalpalaya yalpalaya eve dondi. Bas donmesi hala kesilinemisti. Kadina bakmak istiyordu
ama basini bir tirli dogrultamiyordu. Gézlerinden b~ irinin kiyisinda hayal meyal
yakaladigi kadinin goriintisi iyice ufalmist.

"Hediye getirmigler, bak..." Litrelik siseyi kaldirarak salladi. "Bu kadar da anlayiglilar iste.
Onceden kutlamak icin iciver demek istiyorlar. Boyle olmasi lazim... En bastan biliyordum
zaten... Eh, gecmis gecmiste kalir... Birlikte bir kadeh icer misin?"

Kadin yanit vermek yerine goézlerini simsiki kapatti. Baglandigi icin kiismiis miiydi acaba?
Aptal kadin. Dogru dirst bir cevap verse hemen ¢ézecegim halbuki. Yoksa izilliyor mu?
Sans eseri ele gecirdigi erkegin yaninda kalmasini saglayamadi, sonunda birakmak
zorunda kaldi diye. Bu da akla yatar aslinda... Kadin heniiz otuzunda ya var, ya yok.

Kadinin ayaklarinin alti, tstl, yanlan catlaklarla kaplanmisti. Adamin iginden anlam
veremedigi bir gilme istegi ylkseliyordu. Bu kadinin ayaklar neden bu kadar komik?

"Sigara icersen yakayim bir tane."

"Hayir, sigara bogazini kurutur ..." dedi aliz bir
sesle, basini iki yana sallayarak.

"Oyleyse su icireyim."

"Henliz gerekmez."

"Gekinmene gerek yok. Sana karsi 6zel bir digsmanlik leyerek, seni bu hale getirmis
degilim... Isin geregi, caresizlikten basvurdugum bir yontem oldugunu sen de
anliyorsundur. Bu sayede, karsi taraf da geri adim atti galiba..."



"Erkek bulunan evlere her hafta bir kez icki ve sigara iasesi yapilr."
lltase?ll

Kendisi uctugunu sandigi halde, aslinda pencere camina burnunu siirtiip duran biiyik ev
sinegi... Bilimsel adi Muscina stabulans... Goris yetenegi hemen hemen hi¢ olmayan
gozler. .. Saskinligini gizlemeksizin tiz bir sesle, "O kadar zahmete girmelerinin ne geregi
var. Icmek isteyen kendisi gidip alsa ya!" dedi.

"Iyi de, bir hayli zor is yapti§imiz, hic o kadar zamanimiz da yok. .. Ustelik kdyiin yararina
oldudu icin, kdy heyeti masrafini karsiliyor."

Oyleyse, geri adim atmak bir yana, teslim ol uyarisi yapmis olabilirler... Hayir, daha
kotlist de duslndlebilir. Adamin varlidi, artik buranin ginliik yasaminda donen carklardan
biri olarak, coktan envanter defterine kaydedilmis bile olabilir.

"Ogrenmek icin soruyorum, simdiye kadar béyle bir durumla karsi karsiya kalan ilk kisi
ben miyim?"

"Hayir, neden derseniz, yeterli sayida insan yok ki zaten. Zenginler de, yoksullar da,
yapabilecekleri bir is varsa birbiri ardina gekip gidiyorlar kdyden... Nihayetinde kumdan
baska bir seyi olmayan yoksul bir kdy burasi ..."

"Eh, yani?..." Sesi bile tutuklasmis, sanki kumla ayni renkte cikmaya baslamisti. "Benden
baska da, bdyle tuzaga diisen oldu yani."

"Evet, gecen senenin sonbahar baslangicindaydi, kartpostal saticisi oldugunu sdyleyen bir
adam..."

"Kartpostalci?"

"Artik adina ne derseniz, turistik kartpostal isi yapan bir sirkette pazarlamaci oldugunu
sdyleyen adam, kooperatif bas-kanini ziyarete gelmis ... Kéyun, reklami yapilacak olursa,
sehirlilerin cok ilgi gosterecekleri bir manzara oldugunu sdylemis..."

"Yakalandi mi?"
"Tam da o sira, bu hizada isglcl sikintisi geken bir ev vardi. .. "
"Peki, sonra?"

"Bir siire sonra 6lmis... Hayir, zaten biinyesi pek giiclii degilmis... Ustelik, tam da tayfun
zamaniydi, sanssizlik iste..."

"Neden, hemen kagcmadi acaba?"



Kadin yanitlamadi. Yanitlamaya gerek kalmayacak kadar anlamis oldugunu disiindi
herhalde. Kacamadidi icin kacma-mish ... Herhalde, yanit bundan ibaretti.

"Bagka?"

"Evet... Bu yila bir de gezerek kitap satan bir 6grenci oldu galiba."
"Isportaci mi?"

"Boyle, on yenlik ince kitaplardi, bir seyleri protesto ediyordu... "

Memlekete donis hareketi 6grencilerindendir... Amerika karsiti gosteriler icin destek
bulmaya Ulkeyi dolasiyorlar. O da yakalandi mi béyle?"

"Uc ev yan tarafta. Hala da orada olmali."
"Oranin da, burasi gibi halat merdiveni kaldinldi degil mi?"

"Gengler bir tiirli burada yasamaya isinamiyorlar da... Her haliikarda, sehirde hem maas
daha iyi, hem de sinemalar, restoranlar her gin acik..."

"Bana buradan kagmayi bir kisinin bile basaramadigini séyleme sakin."

"Evet, arkadaslarina kanip da, sehre giden bir genc olmustu... Sonra, elinde bicakla saga
sola saldirmig, gazetelere bile cikmisti... Cezasini gektikten sonra kdye geri getirildi. Simdi
ailesiyle birlikte."

"Onu sormuyorum! Buradan kacip da, bir daha dénmeyen oldu mu?!"

"Cok eskiden derseniz, olmus... Ailecek geceleyin sivigiver-migler... Bir slire ev bos
kalinca, tehlikeli bir hal almig, az kalsin yapacak bir sey kalmayacakmis... Gercekten
tehlikeli... Bir yerler yikilacak olursa, sonrasi mendirekte catlak olusmus gibi, gerisi gelir...

"Ondan sonra olmamig mi?"
"Evet, saninin yok."

"Cok sagma!" Kulaklarinin alhndan gegen damar iyice siskinlesmis, bogazim acitmaya
baslamisti.

Aniden, boéceklerin yumurtlamasini andirir bir hareketle, kadin iki baklim oluverdi.
"Ne oldu? Actyor mu?"

"Evet, aciyor..."



Kadinin rengi degisen ellerinin tersine dokundu. Baglarin arasindan parmagini gegirerek
nabzini okudu.

"Elimi hissediyorsun degil mi? Nabzin da gayet net atiyor... Pek dyle biydtlilecek bir seyin
yok. Kusura bakma ama bir sikayetin varsa, kdyln sorumlularina ilet."

"Oziir dilerim ama boynumun kulagimin arkasina denk gelen kismini kasir misiniz?"

Oylesine ani olmustu ki, reddedemedi. Deri ile kum tabakasi arasinda, erimis tereyadi gibi
koyu bir ter tabakasi birikmisti. Seftalinin kabugima tirnak gecirmis gibi bir hisse kapildi.

"Kusura bakmayin... Cikip gitmeyi basaran simdiye kadar olmadi. Gergekten..."

Aniden, kapinin silueti renksiz, uguk bir ¢izgi haline geldi. Ay 151g1 vurmaya baslamisti.
Yusufcuk kanatlan gibi sariya calan bir 1sik parcasi. Gozleri alistikca, kum gukurun dibinin,
yeni filizlenen bitkilerin ylizeyi gibi, 151l 151l oldugunu fark etti..

"Olsun. Oyleyse ilk kacan ben olurum!"

Beklemek bir hayli sikintiliydi. Zaman bir yilanin karin derisi gibi derin katmanlar
olusturmustu. Her katmanda duraklamadan ilerleyemiyordu sanki. Ustelik her bir
katmanda, gesit cesit kusku kendi silahlariyla pusu kurmustu. Bu kuskularla savasip, onlari
sessizce yok ederek ya da carpip devirerek ilerlemek olaganisti bir caba gerektiriyordu.

Sonucta, beklemektenbunalmaya devam ederken sabah oldu. Sabah, pencere caminin
ardinda, burnunu ve alnini salyangozun beyaz ve diz kami gibi bir sekle sokmus, adamla
dalga geciyor gibiydi.

"Oziir dilerim, liitfen su verin..."

Herhalde kisa bir siire uyuklamisti. Hangi arada o hale geldiyse, gémlegi, hafta
pantolonunun i¢ kisimlan bile terden sirilsiklam olmustu. O tere yapisan kum, hem
dokunusu hem de rengiyle, i1slak nisastaya benziyordu. Yizini értmeyi unuttugu icin
b~Arnu ve agzi da, kis zamani tarlalan gibi kuruyup kalmisti.

"Ozur dilerim, IUtfen..."

Kadinin viicudu kum rengine birimius, sitmaya tutulmus gibi tok sesler cikartarak
titriyordu. Kadinin gektigi sikinti, sanki aralarinda bir hat cekilmis gibi adama da
ulastyordu. Demligin tizerindeki naylonu cikartip 6nce kendisi agzina dayadi. Ilk yarim
yudumluk kismiyla agzim calkaladi ama hig de Oyle bir-iki kez calkalamayla olacak gibi
degildi. Agzindan ¢ikan sey tam anlamiyla bir kum topagiydi. Fakat, daha sonra
aldirmaksizin, oldugu gibi suyla birlikte midesine akitti kumu. Sanki ezilmis tuglayi suyla
birlikte iciyormus gibiydi.



Ictigi su oldugu gibi ter haline gelerek viicudundan fiskirdi. Omuzlarindan sirtina, Gimik
kemiginden gdgsline, boguir-

lerinden beline kadar olan kisimdaki deri ytzlllyormus gibi aciyordu.

Sonunda icmeyi bitirince, sanki blyik bir litufta bulunuyormus gibi demligin ucunu
kadinin agzina yerlestirdi. Kadin demligin ucunu dislerinin arasina kishrdigi gibi, agzini
calka-lamaya gerek gormeden, glvercin gibi sesler cikartarak suyu icti. Sadece U¢
yudumda demlik bosaldi. Sisen gdzkapaklan-nin arasindan adama bakan gézlerde ilk defa
mithis bir kizginlk vardi. Bosalan demlik, kagit oyuncaklar gibi hafiflemisti.

Gergin ortamdan kacmak icin, adam vicudundaki kumu silkeleyerek toprak girise indi.
Havluyu islatarak kadinin yliziini silmek niyetindeydi. Oldugu gibi ter haline gelerek akip
gitmesinden cok daha manhkh bir yol olurdu. Medeniyet diizeyi yiiksekliginin, o insanlarin
derilerinin temizligi ile dogru orantili oldugunu sdyleyenler vardir. EGer insanlarda var

sa, buylk olasilikla deride gizlidir. Sadece suyu dlslinmekle bile, kirlenmis bir deri on
binlerce vantuz haline gelir. Buz gibi soguk ve seffaf, Ustelik tiiy gibi yumusak ruh
sargisl... Bir dakika kadar gec kalmis olsa, viicudunun tim derisi ctrtylp dokilmeye
baslardi herhalde.

Ancak, su kiipline g6z atan adam Umitsizce bagirdi.
"Heey! Bombos bu be! Tamtakir kurumug!”

Kolunu omzuna kadar daldirip icinde gezdirdi. Dibe yapisip kalan kumlu tortudan bir parca
parmaklarina yapish sadece. Aldahlan derisinin alhnda, binlerce yarali ciyan ayni anda
kivranmaya baglamis gibiydi.

"Hayvanlar! Su get~rneyi unutmuslar. Yoksa, daha sonra mi getirmek niyetindeler?"

Soylediklerinin kendini kandirmaktan baska bir ise yaramadi§ini biliyordu. Ug tekerli
otomobilin son turunu tamamlayip geri gidisi, her zaman giin agardiktan hemen sonraya
denk geliyordu. Adamlarin niyetini biliyordu. Bu sekilde suyunu kesip, direncini kirmak
istiyorlardi. Soyle bir dustintiince, kum duvarin alhru oyarak ¢gokertmeye calismanin ne
kadar

tehlikeli oldugunu bildikleri halde, sessizce izlemekle yetinecek kadar kot ruhlu
insanlardi. Adama ne olacagi zerre kadar umurlarinda degildi. Gergekten de, kdyin
sirlarini bu dlclide 6grenen birinin, canl olarak kdyden ¢ikmasina izin vermeleri arhk s6z
konusu degildi ve su durumda ellerinden geleni arkalarina koymayacaklardi.

Kapinin dniinde durup gokytziine bakh. Sabah glinesinin kirmiziya ¢alan rengi ancak
anlasilabiliyordu. Ciliz, pamuk parcalan gibi bulutlar... Hi¢ de dyle yaginur beklenecek bir
hava degildi. Verdigi her nefesle viicudundaki nem orani azaliyor gibiydi.



"Niyetiniz ne sizin?! Beni 6ldirmek mi?!"

Kadin, 6nceden oldugu gibi sessizce titreyip d”~”~yordu. Olasilikla, her seyi biliyordu.
Kisacasi, magdur maskesine biriinmis bir suc ortagi. Bunalsin dursun! Bu kadarcik bir
sikinti cok dogal bir ceza.

Iyi de, kadinin sikinhsiiu kdydekiler gérmedikten sonra, hicbir anlami yok. Ustelik, bilseler
bile anlayis gostereceklerini kim garanti ediyor? Sadece bununla kalsa iyi, gerekirse kadini
feda etmekten bile kacinmayabilirler. Belki kadinin bdyle-sine korkmasi o yizdendir. Kacgis
yolu zannedip de, viicudunu yapistirdigi citin aralhidinin, aslinda kafesin ici oldugunun
farkina nihayet varan bir hayvan... Onlarca kez burnunu ¢arp-hktan sonra akvaryum
caminin ardina gecemeyecedi bir duvar oldugunun farkina varan sis baligi... Tekrar eli
bos halde firlatilip atilivermisti. Su an, elinde silahi olan onlardi.

Fakat korkmamaliydi. Akmhya kapilan kazazedelerin, aclik ve susuzluktan bitkin
diismelerinin, biyolojik olarak yemek ve su eksikliginden ziyade, o eksiklige karsi
duyduklar korkudan kaynaklandigini sdylerler. Hezimet, yenilmek endisesi akla geldigi
anda baslar. Aynca, hangi oranda sivi kaybina ugrandigini dert etmek de, diismanin
ekmegine yag sirmek olur. Bardaktaki suyun ne kadar siirede buharlasacagini distininek
yeter. Gereksiz yere patirh edip, zamanin atla”*m hizlandiginin alemi yok.

"Ne derein? Baglarini ¢ozeyim mi?"
Kadin kuskuyla nefesini tuttu.

"Istemiyorsan, benim icin fark etmez... Istiyorsan ¢ézerim... Ancak, sartli olarak... Izinsiz
olarak asla eline kiirek almayacaksin ... Tamam mi? S6z verebilir misin?"

"Evet, litfen!" Képek gibi sabreden kadin, sonunda ani bir rlizgarla ters dénen semsiye
gibi, dilenmeye baslamisti. "Istediginiz her s6zi veririm! Litfen! Latfen!"

Baglarin yerinde siyahimsi kirmizi bir iz kalmisti. O izlerin ylizeyinde beyaza calan bir
tabaka olusmustu. Kadin sirtiisti yattigi halde el ve ayak bileklerini birbirine strterek,
sirayla el bileklerini ovalamaya basladi. Inlememek icin kendini sikiyor olmali, yiiziinden
ter bosanmaya baslamisti. Usul usul viicudunu cevirip, 6nce kalcaUistl oturdu sonra da
emekleme durusu aldi. Sonunda, basini bir gayret kaldirdi. Bir siire, o halde oldugu yerde
salindi.

Adam da, toprak yakin bir yerde kivnlmigti. Tukirdk cikarhp yutuyordu. Bunu
tekrarladikca, tikirigi zamk gibi yapiskan halde geldi, bogazina yapismaya basladi.
Aslinda uykusu yoktu ama yorgunluktan bilinci ince bir kagit haline gelmisti. Glinese
tutulsa, manzara gelisiglizel cizgiler halinde yansiyacakti. Sanki resmini arayan bir
manzara gibi. Kadin var... Kum var... Bos su kipu var... Salyalar sacan bir kurt var...
Glnes var. .. Bir de, onun bilmedigi bir yerlerde tropik alcak basing varsa, devam etmeyen
hatlar da vardir. Haydi bakalim, bu cok bilinmeyenli denklemi ¢c6zmek icin nereye el



atmak lazim?
Kadin kalkip yalpalayarak kapiya dogru yiriimeye basladi.
"Nereye gidiyorsun?!"

Cevap vermekten kaciniyormus gibi boguk sesle bir seyler sdyledi ama anlasiimadi. Fakat,
bu sorgulamanin pek hosuna gitmedigini, kadinin hareketlerinden anlamisti. Sonra, tahta
duvann hemen arkasindan usul usul cis sesi gelmeye basladi. Nedense, feci bir israf gibi
gelmisti.

Hayir, zamanin atlanran hizlanmasi gibi bir sey s6z konusu degil. Fakat, el arabasi kadar
yavas olmadigi da kesin. Anbean, sabahin isisi ciddi bir sekilde yiikselerek gozbebeklerini
ve beynini kaynatmaya, hatta ic organlarini yakmaya basladi. Ardindan da ates bu kez
cigerlerine sicradi.

Gece boyunca emdigi nemi buharlastirip yeniden havaya salan kum... Isik kirlimalannin
etkisiyle 1slak asfalt gibi parliyor... Ancak, 6ziinde sacda kavrulmus bugdaydan daha kuruy,
katisiksiz 1 /8 milimetreden 6teye gegcmez.

Sonra, ilk kum cidi... Arhk siradan bir olay haline gelen, duymaya alistiktan bir sesti ama
bos bulunup irkilerek, kadinla bakistilar. Bir giin kum temizligi yapilmamasinin acaba ne
kadar etkisi olacakh? Pek etkisi olmayacagini diisinmekle birlikte, bir parca huzursuzdu.
Fakat kadin, sesini cikartmayip bakislanni kacirdi. Kendi basina ne kadar endiselenirsen o
kadar iyi. Bir yandan da kiskulin gibiydi, o ylizden daha fazla soru sormak icin inat etmenin
alemi yoktu. Kum cigirnn akisi ip kadar inceldigi anda tekrar genisleyerek kusak haline
geliyordu, birkac kez tekrar ettikten sonra tamamen kesildi.

Evet, dert edecek bir durum yoktu. Rahatladigi anda, nabzi yiziinde hissedilecek sekilde
atmaya basladi, isindi. Bunun lizerine, o0 ana kadar aklina getirmemek igin cabaladigi
socu, karanhdin icinde yanan bir isik gibi, adamin biitiin sinirlerini aniden tek bir noktaya
dogru cekmeye basladi. Neyle olursa olsun bogazini islatmak istiyordu. Boyle giderse
vucudundaki kan azalacakh. Sonucta, sikinti tohumlaniu ekmisti, sonradan pisman
olacakh ama, artik direnebilecek durumda degildi. Tipasini agip, sisenin agzini dislerine
dayayarak icmeye basladi. Yine de dili, hala sadik bir bekgci kdpegiydi. Aniden gelen ya-

banci karsisinda sasinnis, saldirganlasmisti. Az kalsin boguluyordu. Yaraya oksijenli su
serpmis gibiydi. Buna ragmen, ikinci, tGglinci yudumun davetini reddedemedi. Felaket bir
kutlama igkisi olmustu...

Arada kadina da icip icmeyecegini sordu. Kadin kafasini hizla sallayarak reddetti. Sanki
zehir 6nerilmis de, onu redde-diyormus gibi bir hali vardi.

Midesine akittigi alkol, dogasi geregi, pingpong topu gibi kulaklarina kadar sicradi ve
orada an vizildamasi gibi bir ses ¢cikartmaya basladi. Derisi, domuz derisi gibi blziismeye



baslamisti. Kani gliriyordu ... Kanim gekiliyor!

“Bir sekilde, caresi yok mu bunun?! Sen de pek o kadar iyi durumda degilsin! Ben de, iste
iplerini ¢6zdlm, bir seyler yap-sana!"

“Tamam... Ancak, kdyden birilerinin su getirmesi lazim..."
“Tamam, dyle yap sen de!"
"Bunun icin, is gérmeye baslamam la”m..."

"Saka mi yapiyorsun?! O tiplerin bu sekilde pazarlik yapmaya ne haklan var?! Séylesene?!
Soéyleyemiyorsun degil mi... Buna hic haklan yok clinkd!..."

Kadin gozlerini kisip, dudaklarini blizdi. Su hale bak! Kapinin yukarisindan goériinen hava
artik maviligini kaybetmis, midye kabugunun ici gibi parlamaya baslamisti. Diyelim ki
gorev insanin yoldaslar arasinda pasaportu olsun, iyi de neden bu tipler benimkini kontrol
etsin! Yasam, bitistirilmis kagit tomar degildir ki! Muntazaman ciltlenmis bir giinliik gibi
olmali, tek bir cilt icin bir sayfaya bakmak yeter de artar bile... énceki sayfalarin devami
ni-,teligi tasimayan biriyle ugrasmaya gerek yoktur... Isterse karsimdaki acliktan 6lmek
Uzere olsun, tek tek ilgilenmeye zaman yok... Lanet olsun! Su istiyorum! Fakat, ne kadar
su istesem bile, bunin icin tim oldlerin mezarlarini teker teker dolasmam gerekiyorsa, ne
kadar cogalirsam ¢oga layim sayim yetmez!

Atari kum ¢idi basladi.

Kadin kalkip, duvara dayali duran supirgeyi kapti.
"Is gormeyeceksin! S8z vermedin mi?!"

"Hayir, dosegin Uzerini alayim dedim..."

“Dosek?"

"Artik yatmalisiniz..."

"Yatmak istersem, kendim yaparim!”

Yerisarsan bir sallantiyla viicudu bizildd. Tavandan gelen kumla, bir an ortalik toz duman
oldu. Kum temizligine ara vermis olmanin etkileri ortaya cckmaya baslamisti. Akacak yer
bulamayan kum, yiklenmeye baslamisti. Agiriga dayanmaya calisan kirisler ve direkler
gi“rdiyordu. Fakat kadin, gozlerini dikmis ic  esigine bakiyordu, pek de dyle
karamsarliga

kapilmis gibi dunnuyordu. Galiba, agirlik heniiz sadece temele yiiklenmis durumdaydi.



"Lanet olsun! Rezil herifler!... Ciddi ciddi, bu isi gittigi yere kadar gotirmek niyetindeler..."

Nabzi amma da siddetli atmaya baslamisti. Sanki, Grkmus bir tavsan sigrayip duruyordu...
Herhangi bir yere girebilirdi, bir agza, bir kulaga, hatta bir kicin deligine bile.
Tukdriganin yapiskanligr 6ncesine oranla daha da feci bir hal almisti. Fakat, bogazindaki
kuruluk eskisi gibiydi. Herhalde socunun etkisiyle belirli bir dizeyde kaliyordu. Alkollin
etkisi gectigi an, alev kusmaya baslayacakti. Yanip, killere dénlisecekti.

"Su yaptiklarina bak! Iyice havaya girdiler... Halbuki, fare kadar bile beyinleri yok... Eger
Olecek olsam ne yaparlar acaba?!"

Kadin, bir seyler sdyleyecekmis gibi yiziini kaldirdiysa da, vazgecip suskunlugunu korudu.
Sdylese de hicbir faydasi olmayacak bir sey oldugunu, kot bir yanit alacagini diisinmiis
olmalydu.

"Tamam Oyle olsun... Eger tek bir sonug sdzkonusuysa, her seyi deneyeyim bakalim!"

Adam, siseye agzini dayayarak socudan bir yudum daha alarak hisimla disar ¢ikti. Birden
gozleri, kizgin kalay gibi beyaz bir seyin saldirisina ugrayarak yalpaladi. Bastigi yerlerden
havalanan kumlar donerek yiikseliyordu. Diin aksam kadinin Gzerine yiriylp bagladigi
yer, oralarda bir yer olmaliydi...

Kirek de oralarda bir yere gémiilip kalmisti. Kum ciglan ara vermisti ama deniz tarafinda
kalan yann tzerinden hali! stirekli kum akiyordu. Arada sirada, herhalde rizgann etkisiyle
kum, yann cephesinden aynlip, ucusan kumas parcalan gibi havada dalgalaniyordu. Bir
yandan icinde kum ¢igi tedirginligini yasarken, ayaginin ucuyla kumun altini yoklad.

Bir hayli derini yokladi ama ayagina kiirege benzer bir sey denk gelmemisti, belki de kum
ciglan yiziindendi. Sonunda, giinesin dogrudan isiklanna dayanamaz hale geldi. Simsiki
kapattigi gozkapaklannin altinda kalan gdzbebekleri... Denizanasi gibi oynamaya
baslayan midesi... Basini catlatan agn... Artik terlememeliydi... Sinira gelmisti. Neyse,
kiiregi nereye koymustum acaba? Evet, o an disar firladigimda silah olarak kullaninm diye
elime almistim... Evet, o kiirek de suralardabir yerde olmali.. Coémelip yere diiz bir acidan
baktiginda, kiirek seklindeki ~yikseltinin hemen farkina vardi.

Tilkurecek gibi olduysa da, telasla vazgecti. Bir gidirnak bile olsun bir siviy1 viicudunun
icinde dolastirmasi gerekiyordu. Dudaklari ve disleri arasindaki kum ve tiikirtgua
birbirinden ayinp, sadece kum kismini parmaginin ucuyla disan cikartti.

Kadin odanin bir késesinde sirtini dénmiis, giysisinin dndyle ugrasiyordu. Herhalde bel
kusagini gevsetip, biriken kumu silkelemeye calisiyordu. Adam, kiiregin sapini ortasindan
bir yerden omzuyla paralel olacak sekilde tutup ilerledi. Kiiregin keskin agzi 6nde olacak
sekilde kapinin yanindaki toprak girisin duvanna yonelmisti...

Arka taraftan kadinin ¢cighgr duyuldu. Adam, viicudunun biitlin agirligiyla yiklenerek,



kiregi ileri cikartti. Kirek, hic zorlanmadan duvar tahtasini yerinden cikariverdi. Sanki
Islak biskuivi gibi bir seye saplanmisti. Tahta, stirekli kumla yikandigindan, disaridan ¢ok
yeniymis gibi gértiniyordu ama aslinda ¢oktan c¢lirimeye baslamistl.

'Ne yapiyorsun?!"
"Bunlan dizeltip merdiven yapacagim."

Baska bir yer secip, bir kez daha denedi. Orasi da ayniydi. Kadinin, kumun
tahtay cgiiriittiigiyle ilgili sozleri dogru ¢~ ~-ti. Her yerden ¢ok daha fazla
giines alan bu duvarda bile durum boyleyse, gerisini tahmin etmek zor degildi.
Boyle bingil bingil bir ev nasil olup da ayakta kalabilmisti? Yan yatmaya
baslayip yamulmus, yan yanya ciiriimiis bir halde... Zaten, son zamanlarda
kagit ya da plastikten de ev yapilabildigine gore, boylesi bingildak malzemenin
kendine 6zgii bir dinamigi olabilir...

Tahtalar ise yaramiyorsa, bu kez de su kiriglere bir bakayim...
"Olmaz! Kesin artik sunu!”
"Nasil olsa, zamanla kum yuziinden gogciip gitmeyecek mi?"

Aldirmaksizin, kiiregi yerlestirmek icin kaldirdigi koluna kadin yapisivermisti.
Dirsegini ¢ekip, viicudunu kivirarak kadindan k~~~aya calisti. Ancak, nerede
hata yaptiysa savrulan adamin kendisi oldu. Hemen karsi ataga gecmeye
calisti. Fakat kadin, kiirege zincirle baglanmis gibi, bir gidim bile
kimildamiyordu. Nasil oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu ... En azindan,
kuvvetsiz kalacagini sanmamisti... Ikinci deneme, iiciincii deneme derken,
toprak zemin lizerinde bogustuktan sonra, tam iizerine ¢ikip hareketsiz
biraktigini sandigi anda, kadin kiiregin sapini kargi gibi kullanarak durumu
kendi lehine geviriverdi. Bana neler oluyor? Herhalde socu ylzlinden... Artik,
karsisindakinin kadin oldugunu diisiinmiiyordu bile, tepkisel olarak kivirdigi
dizini kadinin karnina gegiriverdi.

Kadin bagirarak, kendini koyuverdi. Hemen ayaga firlayarak kadinin iizerine
cullandi. Terle kapli teninden adamin eli kadinin giplak kalmis gogsiine
kayiverdi.

Aniden, sanki projektor bozulmus gibi, ikisi birden hareketsiz kaldilar.
Ikisinden biri, kkimildamadig: takdirde sonsuza kadar silecek bir gerilim olustu.
Kadinin kabarmis memelerini oldugu gibi karninda hisseden adamin penisi
sanki kendisinden ayn bir canliymis gibi dikelmisti. Adam nefesini tuttu.
Viicutlarinin ufak bir kimildamasiyla bile, aralanndaki kiirek kapma dalasi, bir
anda farkh bir boyuta gecebilirdi.



Kadinin boynu, yutkunmaya galisirken, sisiverdi Adamin pg,isi de bunu harekete gegmek
icin bir isaret olarak algilaisti. Kadin kesik kesik konusarak o ani sona erdirdi.

"Sehirdeki kadinlann hepsi guzelmis, dyle mi?"

Sehirdeki kadinlar? Adam aninda havasini kaybedivermis-ti... Blizlisen penisindeki sicaklik
da kayboluverdi... Tehlike yanindan gecip gitmisti... Melodram etkisinin, boylesine Ucra bir
tasra koytinde bile gecerli oldugunu bilmiyordu.

Her nasilsa cogu kadin, bacaklanni aralamak icin, melodramlarda oldugu gibi,
karsisindakine kendi degerini belirtmesi gerektigini sanar. Fakat, neredeyse zavalliliga
kacan bu masum yanilgi, aslinda kadinlan tek yonla bir ruhsal tacizin kur-banlan haline
getiren en 6nemli etkendir...

Adam, sehirdeki kadinla birlikte oldugu zamanlarda her zaman prezervatif kullanirdi.
Eskiden kaptigi belsoguklugu-nun tamamen gecip gecmedidini hala bilmiyordu.
Kontrollerde hep negatif cikiyordu ama cisini yaptiktan sonra sidik borusu aciyordu ve
telasla test tlipline isediginde, icinde beyaz ipliksilerin ylizdiigiini goriyordu. Doktorlar,
nevroz teshisi koymuslardi ama icindeki kusku sona ermedigi middetce, rahatsizligin adi
onemli degildi.

"Bize prezervatif de uyar, degil mi?" Kiiglicik bir agiz ve dudaklar, altindaki kanin akigini
belli edecek 6lclide saydam bir tenle cevrili... Etkisini hesap ederek, mahsus hafif ve habis
konusurdu. "Bizim iligkimiz nihayetinde, promosyon drtnleri takas eder gibi bir sey...
Hosuna gitmiyorsa, her an ¢ikip gidebilirim... Ambalajindan ¢ikarmadan, naylonun iki
tarafinda biriktiriyor, dagitiyor, dederini korumaya calisiyoruz iste... Oyle mi acaba?
Gergekten glivenebilir miyim? Bos bulunarak satin aliverip de, sonradan pisman olur
muyum acaba?"

Fakat aslinda dylesi promosyon urtnlerini andiran iliskiden tatmin olmuyordu kadin...
Kerhaneyi andiran Irokuyu hatirliyorum, coktan gitmem gerekirmis gibi kalkmis,
pantolonumun digmelerini iliklerken... Bu esnada kadin hala yatakta ctnictplak yatardi,
bacaklarinin arasindaki havluyla...

"Bazen satmaya zorlamak ¢ok da kétt olmayabilir."”

"Olmayabilir, zorlamak. .."

"Iyi de artik iyilestin, degil mi?"

"Madem sen bu kadar eminsin, anlasalim, prezervatif kullanmadan yapalim."
"Niye boyle sorumluluktan kaciyorsun?"

"Anlasana, zorlamak istemiyorum."



"Acayipsin... Senin belsoguklugunda benim ne sorumlulugum var ki?"
"Belki de vardir... "

"Sacmalama!”

"Eh, 6yle ya da bdyle, zorla satis glindemden kalkmistir."

"Oyleyse, ¥miir boyu o kapiisonu ¢ikartmamak niyetinde

emisin?"

"Neden boyle uzlagsmaz tavirlar icerisindesin ki? Birlikte yatip, kars”ilikli sevgi duyuyorsak,
kullanmaktan daha dogal ne olabilir?"

"Kisacasl sen psikosomatik cinsel hastalik sahibisin... Bu arada, ben yann belki fazla
mesaiye kalabilirim..."

Psilrosomatik cinsel hasta ha... Ona gore gayet basaril bir s6z... Ancak, bu sdziin beni ne
kadar incittigini onun anlamasina imkfin yoktu... Her seyden dnce, cinsel hastalik
melodrama hi¢ uymayan, farkli bir sey... Melodramin bu diinyada asla var olmayacaginin
da Umit sondiren bir kaniti aslinda... Kolomb'un sefil bir gemiyle, sefil bir limana, gizlice
soktugu hediyeyi herkes aralarinda bollserek diinyaya dagitmis... Cinsel hastalik
insanoglunun ortak sorumlulugu... (Oyle ama sen bir tiirlii kabul etmek istemiyorsun...
Sen, aynanin 6te yaninda basrolde oldugun bir éykiinin icine kapatmissin kendini...
Sadece ben, aynanin bu tarafinda, psilrosomatik cinsel hastaligimin sikintisini yasamak
icin birakilmisim... O ylizden penisim, kaplisonu olmazsa glicten dlser, ise yaramaz...
Senin aynan beni islevsiz kiliyor... Kadinlarin safligi, erkekleri kadin diismani haline
getiriyor.

Sanki hitkal slridlmis, korku icinde bir yliz; saniyede yinni metre hizinda verilen nefesler;
kurumus yanik seker kokusu veren tikdrik... Mathis bir enerji kaybi. En azindan bir
bardak suyun ter olup buharlashgdi kuskusuz. Kadin ylziini saklayip, yalpalayarak ayaga
kalkh. Kuma bulanmig kafasi tam adamin gozlerinin hizasindaydi. Kadin aniden, b~ unu
eliyle silip, yerden aldigi kumu mendil yerine kullandL Dizlerini kirmadan yere egilen
kadinin salvar belinden kayip distverdi.

Adam can sikicl bir sey gormis gibi basini cevirdi. Ancak, tamamen cani mi sikilmish
derseniz, tam olarak dyle degil. Dilinin ucunda, kuruluk hissinden farkli, garip bir his
kalmigh. Kadin o sagmasapan sorusuyla adamin hevesini sondirene kadar, ¢ok kisa bir
sure icin de olsa, prezervatif olmadan da penisine kan gitmig, kendine gelmisti. O
ateslenmenin izleri hala duruyordu. Buna bir kesif demek abarhli kacabilir ama yine de
dikkat etmeye deger bir durum.

Adam, sapik oldugunu sanmiyordu. Ancak ruhsal taciz s6z konusu olunca, bir tirld icinden



gelmiyordu. Cig balgi, hem de tuzlamadan yemek gibi bir seydi bu. Karsindakini
yaralamadan énce, kendini kiiciik distirmek. Ustiine Ustliik, bir de cinsel hastalik
bulastiriimasi nasil aciklanir ki? Ustiine basip tekmelemek degilse nedir bu? Kadini
kaplayan zar, benim bulanik gériisime maruz kaldiginda kanayacak kadar ciliz mi?

Ancak, cinsel istegin iki tirll olabilecegini seziyordu. S6zgelisi, su Mobius sarmali tip,
kadin tavlamaya calisirken, ise mutlaka tatlardan ve yemeklerden s6z acarak
basliyormus... Aslinda, acliktan bunalmis biri icin her sey birdir; 0 anda onun s6z
dagarciginda kizarmis biftek ya da 1zgara balik bulunmaz... Ancak mide dolduktan sonra,
her tat kendi farkhh@ini kazanir... Ayni sekilde, cinsel istek

s6z konusu oldugunda da, 6nce genel bir istek, daha sonra da farkh cinsel tatlar olusur...
Cinsellik de genel olarak anlatiimamaldir; an ve duruma goére vitamin ilaci gerekebilecegi
gibi, guzel bir balik da yeterli olabilir... Her haliyle iyi distnllmus bir teoriydi ama ne
yazik ki, bu teoriye uyarak genel ya da 6zel cinselligini, kendiliginden adim atarak o tipe
veren bir kadin cikmamis. Cok dogal. Teoriyle tavlanacak ne kadin ne de erkek vardir.
Aptal denecek kadar diirist Mobius sarmali da, bunu cok iyi bildigi halde, ruhsal tacizden
kacinmak icin, bile bile bos evin zilini caliyordu herhalde.

Elbette adam da, saf bir cinsel iliskinin var olabilecegini dlstinecek kadar romantik
degildi. Oyle bir sey, dlimle penceles-medikten sonra mimkiin degildir... Kurumaya
baslayan bambu telagla tohum verir... Ag fareler, hareket halinde kana bulanarak iligkiye
girer... Verem hastalari istisnasiz seks manyagi haline gelir... Geriye merdivenlerden
inmekten baska bir seyi kalmamig hikiimdarlar, canla basla harem kurmaya calsir...
Disman saldinisini bekleyen askerler, son anlarini bile degerlendirerek mastiirbasyon
yaparlar...

Ancak, ne giizel ki, insan oyle sirekli 6lim tehlikesi altinda degildir. Kislardan bile
korkmasina gerek kalmayan insanoglu, simlik cinsel dirtilerden kendini kurtarmayi
basardi. Fakat savas bittiginde silahlar insanin eline ayagina dolasir. Diizen dedikleri sey
gelip doganin yerine gecerek, dislerin, tirnaklarin, cinselligin kontrol hakkini ele gegirdi.
Boylece cinsel iliski de, ¢ok binislik metro biletinin her kullanista makineden gecirilmesi
gibi bir hal aldi. Ustelik, bu cok binislik biletin sahte olup olmadi§inin da kontrol edilmesi
gerekiyor. Fakat bu kontrol de, diizenin can sikiciligina tam esdegerde, korkutucu 6lclide
bas agritan bir sey. Her tirll diploma... Kontrat, ehliyet, hiviyet, ruhsat, tapu, onay
belgesi, kayit belgesi, ortak kullanim belgesi, sendika karti, takdirname, senet, cek, gecici
izin belgesi, kabul belgesi, gelir beyannamesi, emanet belgesi... Hatta, soy kiitiigine
varana kadar... Akla gelebilecek her tiirlii kagit parcasinin devreye sokulmasi gerekiyor.

Boylelikle cinsellik, glivenin mantonun icine yuva yapmasi gibi, belgeler arasina gomdld.
EJer bu yeterli olacaksa sorun yok. Ancak, acaba bu kadar onay belgesi yeter mi? Acaba
onaylatilmasi unutulan bir seyler yok mu? Hem erkek hem kadin karsisindakinin mahsus
gevsek davrandigi gibi ic kemiren bir kuskunun esiri oluverir... Masumiyeti ispat etmek
icin, zorla da olsa yeni bir onay belgesi akla geliverir ... O son kagit parcasinin nerede



oldugunu kimse bilmez ... Galiba sonsuz ispat belgesi var...

(Evimdeki kadin benim cok fazla tartisma yanlisi oldugumu séylerdi. Fakat tartisma yanlisi
olan ben degilim, tartisiilmasi gereken gercek bu!)

"Pekiyi ama bu sevginin geregi degil midir?"

'Hic de dyle degil! Eger yasaklan kaldiracak olursan geriye sadece stprintiler kalir. Eger
boylesine glivenemiyorsan, en bastan itibaren hi¢ givenmeseydin."

Cinselligi allayip pullayacak bir anlayisa tahammiil etmekzorun-da degilim. Her sabah
cinsellikle yenilenebiliriz... Cinsellik s6z konusu oldugunda, zaten bir kere giydiysek bu
elbiseyi, coktan eskimistir... Utlileyip, kinsiklarini diizeltirsin, hemen yeni alinmis gibi
olur... Yenilendigi anda da aninda eskiyecektir yeniden... Bu rezillikleri dinlemek zorunda
miyim?

Elbette, diizen dedigimiz sey kendisine yakisir sekilde yasami gliven altina aliyorsa, geri
adim atilabilir. Ancak, ya gercekler? Gokten 6lim dikenleri yagiyor, yeryliziinde de akla
gelebilecek her tlirlt 6lim ylziinden adim atacak yer kalmamis. Bunu, cinsellik de hafif
hafif hissetmeye baslamis. Iste, elimize tutusturulan tek kisilik bir gdsterinin biletiymis.
Bunu fark ettigimiz anda, tatminsiz cinselligi karsimiza alip, cok binislik bilet sahteciligine
basliyoruz. Bu, aslinda gayet glizel is yapar. Hatta, ruhsal taciz gerekli bir kétlik olarak
sessizce kabul edilir. Bu olmadan, cogu evlilik ayakta kalamaz. Cinsel 6zgirlik
savunucularinin yaptigi da asagi yukan aynidir. Karsilikli olarak tacizde bulunmayi, ¢ok iyi
bir seymis gibi mantik haline getirmekten baska nedir ki yaptiklari? Bir kere kabul ettikten
sonra, bir hayli keyif alinabilir. Fakat, cekilen perdeyi sirekli akilda tutarak yasanan bir
dzgurllik, insani istemese bile psikosomatik cinsel hasta haline getirir. Zavalli penisin,
artik kaptisonunu cikartip rahat edebilecegi bir yeri bile yok.

Kadin, adamin yasadigi duygu firtinasini sezmisti sanki. Salva”~”~~ ipini baglamayi yanda
birakti. Cozulen iplik kadinin parmaklan arasindan kayiverdi. Tavsan gibi gbzlerle adama
bakiyordu. Tavsana benzeyen hali, sadece gézkapaklannin kirmiziligi degildi. Adam da,
donuk gozlerle kadinin bakislarini yanitliyordu. Et yanmis gibi keskin bir koku kadinin
cevresine yaylmisti.

Bagciklan elinde tutarak, adamin yanindan gecen kadin, odaya gidip salvarini ¢cikartmaya
basladi. Sanki, dnceden beri yaptigi bir hareketin devamini getiriyormuscasina dogal
hareket ediyordu. Iste gercek bir kadin bu, dedi adam kendi kendine. Sonra hemen
kendini ayipladi. Aptal erkekler, bu hareketlerin pesine diiser, sonra da gercek ¢okisu
yasarlar. Adam da, aceleyle elini belindeki bagciklara atti.

Eger bu diine kadar olsaydi, kadinin bir bakista anlasilan oyunlarindan biri oldugunu
disunardl ... Gamzeleri, kikirda-malan gibi... Belki de oyundu hakikaten. Ancak, boyle
diisinmek istemiyordu. Kadinin viicudunu pazarlik etmekte kullanacagi asamayi ¢coktan



gecmislerdi... Arhk kosullan zorbalik belirliyordu. Uzlastiklarini, teklifsiz davranabilecegini
distinmek icin yeteri kadar dayanadi vardi.

Pantolonuyla birlikte bir tutam kum parmaklarinin arasindan akip kasiklarina distu...
Nemlenmis corap kokusu gibi bir koku geliyordu... Yavas ama net bir doygunluk,
borusunda suyu kesilmekte olan bir muslugun fiskirma temposuyla, penisine yeniden
doldurmaya basladi... Kaplisonu olmadan da yénuni belirleyen penisi... Kanatlarini
acarak, artik cirilgiplak kalan kadinin arkasina suzlda.

Key/if alabilecek misin? Elbette! Her sey, belirli araliklarla grafik kagidinin kutucuklarina
yerlesti®* "~ gibiydi... Soluklar, zaman, oda, kadin... Acaba, Mobius sarmalinin s6zuni
ettigi genel cinsek istek bu mu? Oyle bile olsa, su dolgun kalcalara baksana... Sehirde
buldugun, kavruk kalmis tatminsizlerle karsilastirmaya gerek bile yok...

Kadin tek dizini yere koymus, yuvarladigi havluyla boy-122

nundan baslayarak kumu temizlemeye basladi. Aniden tekrar kum cig1 distii. Evtamamen
sallanirken, her taraftan giairtilar geldi. Iste beklenmedik bir engel! Tozutmus, yagan
kumla kadinin basi bembeyaz kaplandi. Omuzlarina, goguslerine kum birikti. Birbirlerine
sarilarak, cigin gecmesini beklemekten baska yapabilecekleri bir sey yoktu.

Biriken kumlarin Gzerine ter damliyor, onun {zerine tekrar kum yagiyordu... Kadinin
omuzlan titriyordu, adamin viicudu iyice 1sinmis, her an kaynayip tasacak gibiydi... Her
sey bir yana, kadinin kasiklarinin kendini niye bu kadar ¢ektigini bir tiirli anlayamiyordu...
Vicudundaki tim sinirleri ¢cekip cikararak kadinin bacaklarinin arasina sarmayi
disundurtecek bir cekim glcd... Etobur bitkilerin istahi da tam olarak béyledir herhalde...
Bayagi ve saldirgan, insanin gliciinii toparlamasini saglayan... Evimdeki kadinla hig
tecriibe etmedidim bir uyanis... O yatagin Ustiinde hisseden adam ve kadm... Izleyen
adam ve kadm... Hisseden adami izleyen adam ve hisseden kadim izleyen kadm... Adami
izleyen adama bakan kadin ve kadini izleyen kadina bakan adam... Hepsi birlikte aynaya
yansiyor, cinsel birlesmenin sinirsiz idraki... Ne iyi ki, amiplerden baslayan milyonlarca
yillik tarihi asip gelen cinsel istek, dyle kolay kolay kesintiye ugramaz... Ancak su an bana
lazim olan, bu saldirgan cosku... Sinirlerimin kipir kipir kadinin bacaklarinin arasina dogru
siriinmesini saglayan heyecan.

Ci1g kesildi. Sanki bu ani bekliyormus gibi, adam da kadi-~ viicudundaki kumlan
temizlemesine yardim etmeye basladi. Kadin, titrek bir sesle gildi. Memelerinden
koltukaltlan-na... Koltukaltlarindan belinin cevresine... Adamin elleri gitgide hassasligini
artinyor, kadin boynuna doladigi kolunu siki-lashnyor, aniden saskinlk dolu sesler
cikiyordu.

Bu bittikten sonra, bu kez adami temizleme sirasi kadina gelmisti. Adam goézlerini
kapatmis, kadinin glcli ve sert saclarini yavasca oksayarak bekliyordu.



Kasiimalar... Ayni hareketlerin tekrarlan... Her zaman baska seyleri hayalinde
canlandirarak kendini kaphrdigi tekrarlar... Yemek, ylrimek, yatmak, hickirmak,
haykirmak, ciftlesmek...

Sayisiz fosil katmanlarini Gst Uste siralayip, sonra da Ustliinden asip gelen insanoglunun
kasilmalari... Cigliklar atarak cilginca ilerleyen, Giremenin devamini saglayan bu
mekanizmayi, ne dinozorlarin digleri ne de buzullarin duvar durdurabildi... Sonunda,
kivrana kivrana c¢ikartilan, havai fisek gibi fiskiran beyaz kurtcuklar... Sonsuz karanhgi
yararak ilerleyen kayanyildiz kiimesi... Sararmis portakal renginde yildizlar... Fiskiran
kdpiklerin korosu..

Bu pariltilar da, birden kuyrugunu kistirip kayboluverdi... Adamin kalcalarina dokunarak
sehvetini artirmaya calisan kadinin elleri de artik ise yaramiyordu. Kadinin bacaklarinin
arasina dogni siiziilen sinirleri de ¢iy diismis kilcal kdkler gibi tikir tikir kurudu, parmadi
midyenin etleri arasinda son gucunu harcadi. Bir suredir inatla kalcalarini kaldirmakta olan
kadin da, sonunda kendini nefes kesen bayginligin icerisine koyi-verdi.

Komaodiriin arkasinda kalmis, eksimik bir kokuyla kaplanmis eski temizlik bezi...
Pismanligin tozuna bulanarak geri déndigu, bisiklet parkurunun éniindeki cadde...

Sonucta, hicbir sey baslamadigi gibi, hicbir sey de bitmemisti. Ihtiraslarini tatmin eden
adam degildi de, sanki onun viicudunu kullanan bir baskasiydi. Cinsellik aslinda, her bir
bireyin viicuduna degil de, tiriin kontroliine aittir belki de... Gorevini yerine getiren birey,
hemen eski yerine donmek zorundadir. Sadece mutlular tatmine... Uziilenler, Gmitsizlige...
Olmek tizere olanlar, 8lim ddsedine... Bdylesine bir madrabazli§in dodal ask olduguna
nasil da saf saf inanmisti... Cok binislik biletler icin olan cinsellikle karsilastinldiginda, bu
yaptiklarinin elle tutulur yeri neresiydi acaba? Eger bundan ibaretse, keske cinselligi
yasaklayanlar arasina katilsaydi.

Bozulmus balik yagi gibi kokan ter ve salgilar arasinda déne déne de olsa, bir ara
uyuyakalmisti. Riya gordi. Catlamis su bardagi, dosemesi sokilmeye yliz tutmus uzun bir
koridor, klozetleri agzina kadar diskiyla kaplanmis umumi tuvalet ve sirekli su sesi gelen
ama bir tirld muslugunu bulamadigi bir lavabodan olusuyordu riiyasi. Elinde termosla
kosan bir adam vardi. Bir yudum olsun vermesini isteyince, gekirge gibi suratiyla ters ters
bakmis ve arkasini donip kosarak uzaklagmisti.

Uyandi. Dilinin koklinde, yapis yapis bir tutkal eriyip kalmisti sanki. Susuzluk iki kati
siddetlenerek geri donmisti... Suul... Piril pinl 1sildayan, kristal su... Bardagin dibinden
ylkselen kdpuklerin olusturdugu gimis rengi cizgiler... Balik gibi ¢irpinan, toza bulanmis,
terk edilmis evin 6ériimcek aglany-la kaplanmis su borulan...

Dogruldu, elleri ve ayaklan su torbalan gibi agirlasmisti. Toprak girise firlattigi bos demligi
kapip kafasina dikti. Otuz saniyeden fazla bekledikten sonra, ancak iki-lic damla d”ilinin
ucunu hafifge islatti. Yine de dili damagi kuru kaldi. Bogazi daha fazlasini bekliyor, iyice



cildirmis gibi yutkunuyordu.

Adam, su bulabilmek icin bulasik yikanan yalagin cevresini iyice karnistirdi. TUm bilesenler
icerisinde su en basit mineraldir. Masanin cekmecesinden tesadtfen bir yen ¢ikmasi gibi
bir sekilde bulabilmek miimkiin olabilir. Iste, su kokusu gehmeye basladi. Katiksiz su
kokusu. Adam birden su kiipiiniin dibindeki 1slak kumu avuglayip, agzina doldurdu. Iginde
bir kusma istegi yiikseldi. Iki biiklim olarak, midesini sikistirmaya calisti. Fiskiran
sarimtirak mide 6z sivisi ile birlikte, gdézyaslan kumun ylizeyini kapladi.

Bas agnsi, kursunsacaklarhalinde gozlerine akiyordu... Ihtiras, nihayetinde, ¢okiise olan
mesafeyi kisaltmaktan baska bir ise yaramiyordu herhalde. Adam aniden, emekleme
pozisyonunda, toprak girisin zeminini kdpek gibi eselemeye basladi. Dirseklerine kadar bir
mesafeye ulastiginda kum nemlenmis, siyaha calan bir renk almisti. Cukurun igerisine
kafasini daldirip, yanan alnini yapistirarak, kumun kokusunu cigerlerine doldurdu. Sansi
yaver giderse, midesinin icinde hidrojen ve oksijen uygun bir kansim haline gelebilirdi.

"Lanet olsun! Ne kadar pis bir ydnteme bagvuruyorlar!" Tirnaklarini avug iclerine batinp,
sesini titreterek kadina dondi. "Bunlann niyeti ne ha?! Gergekten, hicbir yerde su yok
mu?!"

Uluorta aciktaki bacaklarinin arasina giysisini ceken kadm, viicudunun ast kismini kivirarak
minldandi. "Evet, yok ... "

"Yok? Yok demekle oluyor mu ha?! Is bu raddeye gelirse, ben de canimi disime takanin...
Sefil yaratik! Cabuk bir seyler yap! Litfen ... Baksana, litfen diyorum iste!"

"Dedim ya, biz calismaya baslarsak, hemen..."

"Tamam, yenildim! Tikendim, yenildigimi kabul ediyorum..." Kurutulmus sardalya degilim
ya! Bu sekilde oldirilmek ki-mik olur. Hi¢ de dyle gercekten teslim olmus degilim. Su elde
edebilmek icin, gerekirse tiyatro da oynarim.

"Evet, yenildim... Fakat, her zamanki dagitim saatini bekleyecek de degilim... Her seyden
once, boylesine tamtakir kurumus bir halde nasil calisir insan?! Bir sekilde hemen irtibata
gecmen gerek ... Senin de bogazin kurumus olmali."

"Calismaya baslarsak, hemen anlarlar... Her zaman birileri yangin kulesinden dirbinle
gbzetler ~gunkd..."

"Yangin kulesi?"

Hicrelerde, hapsedilmisligi en glicli hissettiren seyin demir kapidan ya da duvarlardan
ziyade, o kiclik gozetleme penceresi oldugunu sdylerler. Adam, bir an tereddiit ettiyse
de, hizla bellegini taramaya basladi. Ufuk cizgisiyle ayrlan hava ve kum... Hicbir yerde
yangin kulesi oturtulacak bir bosluk yoktu. Buradan goérilemedigi halde, o taraftan



gorilebilmesi disltnllemez ama...
"Arkadaki yann oradan bakarsan hemen anlarsin..."

Adam uslu uslu egilip, yerdeki kiregi aldi. Artik, kendine saygi konusunda diretmek, kire
batmis gdmlegi Gtllemeye calismak gibi olurdu. Arkasindan kovalayan varmis gibi disan
firlad.

Kum, atesin Uzerine bog konmus tencere gibi yaniyordu. Gozlerinin kamasmasi neredeyse
nefesini kesecekti. Burnuna dolan riizgar sabun tadindaydi. Fakat, attigi her adimla suya
biraz daha yaklasmis olacakti. Deniz tarafindaki yarn altinda durup baktiginda, siyah
kulenin ucunun, kiiglik parmaginin ucu kadar basini gikarttigini gérdi. O igne kadar kalmis
cikinti, gbzetleyen adam olabilir. Acaba farkina varmis miydi? Mithis bir keyifle bu ani
bekliyor olmaliydilar.

Adam kiregi kaldirarak, o siyah igneye dogru vargicliyle salladi. Kiiregin ucu yansima
yapsin, karsisindaki kolayca fark etsin diye acisini da ayarlamaya calisti... Gézlerinin
derinliklerinde kizgin civa yayllmaya baslamisti... Sefil kadm, daha ne bekliyor?! Bir an
once yardima gelse ya!

Birden, serin, islak mendil hissi veren bir gblgenin altinda kaldi. Bulut cikmisti. Fakat,
goguin bir kdsesine itilmis, yaprak kadar bir buluttu. Lanet olsun! Hi¢ olmazsa yagmur
yagsaydi, bu hale diismezdim... Iki elini actiginda, elleri dolup dolup bosalacak kadar su...
Yagmurun ¢aglayan gibi 6rttliga pencere cami... Su olugundan siitun gibi akan yagmur
suyu... Asfalti bugulandiran su damlalart...

Rlya mi goriyordu yoksa hayal ettikleri gercek mi olmustu, adamin gevresinde bir hisirti
koptu. Kendine geldiginde, kum ciginin tam altinda kalmisti. Sacagin alhna kacip, duvara
yaslandi. Kemikleri, konserve baliklarin kilgigi gibi erimeye baslamisti. Susuzluk,
sakaklarinda bir yerlerde patlamisti. Parcalan bilincinin Gzerine serpilerek nokta nokta
puanlar haline geliyordu. Dislerini sikti, ellerini midesine bastirdi, yikselen bulantisini
dizginleyebildi.

Kadinin sesi geldi. Kum yarina dogru sesleniyordu. Agirlasan gézkapaklannin arasindan
bakti. Ik giin onu buraya getiren o yasli adam, ipin ucuna taktigi bir kovay! usul usul
indiriyordu. Suu! Geldi iste! Kovanin agzi egilip, kum duvar Gzerinde leke olustu. Kim ne
derse desin, su iste! Adam, haykirarak, havada yizercesine yaklasti.

Kova elinin uzanabilecegdi bir yere kadar gelince, adam kadini iteleyerek beceriksizce
sigrayip iki eliyle simsiki yakaladi. Kovaya bagli ipi bile ¢cozmeden, sabirsizlikla birden
basini daldirdi, viicudu su pompasi gibi salinmaya basladi. YUzind kaldirip nefes alir
almaz, kafasini yeniden daldirdi. Basini (iglincii kez kaldirdiginda, burnundan ve agzinin
kiyisindan su fakirdi, tikanmisti. Dizlerinin bagi ¢6ziillince yere ¢okiip gozle-nni kapatti.
Kovay! kucaklama sirasi bu kez kadindaydi. Kadin da adamdan asagi kalmamisti, biitin



vicudu kaucuk haline gelmis gibi sesler cikartiyordu, cok gecmeden kovadaki su yanya
inmigti.

Kadin kovayi indirip, toprak girise donerken, yasli adam da ipi cekmeye basladi. Adam ani
bir hareketle firlayip, ipe yapisarak haykirdi.

"Biraz bekle! Beni dinle! Sadece dinlesen de olur, biraz daha bekle!"

Yash adam karsi cilkmaksizin, eUerini gevsetti. Cani sikilmig gibi gdzlerini kirpishrmisti
ama yuzunde neredeyse hicbir ifade yoktu.

"Suyunuzu aldiktan sonra, yapmam gerekeni yaparim. Bu s6ziim Uzerine dinlemeni
istiyorum. Siz kesinlikle bir hesap hatasi yapiyorsunuz... Ben bir okulda 6§retmenim... Is
arka-daslanm oldugu gibi, sendikaya da, 6gretmenler birligine de Gyeyim. Egitim
gonullileri derneklerinde de calisiyorum... Benim ortadan kaybolmam karsisinda alemin
sessiz kalacagini mi saniyorsunuz?"

Yash adam dilinin ucuyla Gst dudaguu islatarak, adamin anlattiklanyla ilgilenmiyormus
gibi bakh. Hafifce gilimse-misti. Hayir, hafifce glilimseme degildi belki de, yalnizca
rlizgarla ugusan kum tanelerinden korunmak igin gozlerini kismis da olabilir. Fakat, can
havliyle konusan adam, en ufak degisikligi bile kacirmiyordu.

“Ne 0? Bir sey mi dedin? Bunun her acidan bir sug oldugunu, sen bile anlamiyor
olama:rsin."”

"Niye ki? O gunden bugiine on ~in gecti ama hic de Oyle vilayetten sorusturmaya gelen
olmadi ..."” Yasl,adam, son derece ciddi bir tavirla her bir s6zcligli vurgulayarak
konusuyordu. "On glin gectikten sonra bile hicbir hareket olmamissa, bilmem, ne desem?"

"On glin degil, bir hafta!"

Bunun Gzerine yasl adam susuverdi. Gergekten de, burada durup laf dalasli yapmanin
hicbir faydasi yoktu... Adam, sabirsizh@ini bastirmaya calisarak, ders anlatirmis gibi bir ses
tonuyla konusmaya basladi. "Neyse, bunun bir &nemi yok... Onun yerine, asagiya gelsen
de, oturup sakin sakin konugsak olmaz mi? Asla kétl bir sey yapmam. Yapmaya kalksam
bile bu kadar kisi karsisinda elimden ne gelir ki? S6z."

Yash adam suskunlugunu koruyordu. Adamin nefesi gitgide dlizensizlesmeye baslamisti.
"Evet, ben de bu kum temizligi isinin kdy acisindan ne kadar énemli oldugunu anliyo™m...
Ne de olsa, hayati 6nemi olan bir is. .. Ciddiyim... Cok iyi anliyorum... Bdyle zor
kullanmasaydiniz bile, belki, kendiligimden yardimc olmaya calisirdim... Gergekten! Bu
kosuUan goriip de yardimci olmaya calismak en dogal insan davraiusi olur. Fakat, bu
sekliyle gercekten yardim etmis oluyor muyum? Bundan kuskuluyum... Daha baska, cok
daha uygun bir yardim yolunun olabilecedini diisinmediniz mi? Insan dediginiz kendine
uygun isi yapar... Yaptigi is kendine uygun degilse, yardim etmeyi istese bile bir faydasi



olmaz... Oyle degil mi? Hi¢ boyle tehlikeli bir oyuna kalkismadan, beni daha verimli
kullanabileceginiz bir yol yok muydu?"

Yash adam dinliyor muydu, yoksa dinlemiyor muydu bilinmez, dalgin dalgin boynunu
oynatarak, sirnasan kediyi kovalar gibi bir el hareketi yapti. Yoksa, evet, yangin
kulesindeki gdzcliden mi tedirgin olmustu ? Adamla konustugunu gérmeleri onun igin
sakincali bir durum mu yaratirdi?

"Bakin simdi... Gercekten de kum temizligi 6nemli bir konu... Fakat, bu sadece bir arag,
amag degil... Amag, her tirli cabayla kum tehdidinden yasantinizi ko rumak olmali...
Oyle dedil mi? Tesadiifen ben, kum (izerine biraz arashrma yaptim. Ozel bir ilgim var. O
yuzden, kalkip da buralara geldim. Eh, séylemem gerekirse, kumda modern insani ceken,
tuhaf bir cazibe var... Bu noktay! da kullanabilirsiniz... Yeni bir turizm merkezi haline
gelebilir burasi... Kumu, ona karsi gelmeye calisarak degil, kuma itaat ederek kullanmis
olursunuz... Yani, dislince seklinizi degistirmeniz lazim..."

Yasli adam bakislarini dogrultarak, sikilmis bir sesle yanitladi.

"Kaplica olmadiktan sonra turizm merkezi haline gelmek biraz zor... Ustelik, turizmde her
zaman paray! kazananlar, tlccarlar ya da yore disindan birileri olur..."

Sesinde alay ediyormus gibi bir ton vardi. Adam aniden, kadinin turistik kartpostal
pazarlamacisinin kendisiyle ayru kaderi paylastiktan sonra hastaliktan 6llp gidigini
anlattigim animsad..

"Bu... Bu elbette, lafin gelisi sdyledigim bir sey... Kumun 6zelliklerine uygun, 6zel tanin
trinleri de yetistirilebilir mesela... Kisacasi, zorla eski tarz yasama baglanip kalmanin
geregi yok..."

"Bu dedigin konuda, bircok incelemeler yapiyoruz elbette... Fistik, sogan, her tirli seyi
denedik. .. Lalelerimiz bir oldu ki, sana da gdstermek isterdim..."

“Pekiyi, kum seti ingaati nasil olur? Somut bir set ingaati... Benim gazeteci arkadaslarim
da var... Gazeteyi kullanarak, toplumun dikkatini cekmek imkansiz degil."

'Toplumun dikkatini ne kadar ceksek bile, yardim parasi gelmedigi stirece higbir faydasi
y0k"

"Zaten, o yarciim parasini elde edebilmek icin harekete gecilsin diyorum."
"Hukimetin uygulamalarinda, kum zarar, felaket yarduni kapsa”~tf girmiyormus."
"Bunu kabul ettirmek icin ugrasiriz dyleyse!"

"Boylesine yoksul bir vilayetin elinden ne gelir ki? Biz ilini-dimizi tamamen kestik. _ Zaten,



su anki ydntemimiz en ucuz yol... Isimizi hiikiimete birakacak olursak, memurlar hesap
kitapla ugrasana kadar burasi kuma gémdilir gider..."

"Fakat, benim de kendime gore bir yasantim var!" Icinde biriken cighk,
sonunda cigerlerini tirmalayarak digari firlayi-vermisti. "Sizin de cocuklariniz
vardir. Oyleyse, bir 6gretmenin gorevini anlamiyor olamazsiniz!"

O anda, yash adam ipi ¢ekiverdi. Hazirliksiz yakalanan adam, elinden
kacirivermisti kovayi. Su ise bak! Sadece ipi cekecek ani yakalamak icin beni dinliyor
numarasi yapiyormus... Saskinhkla yukar kaldirdig: elleri boslukta girpiniyordu.

"Cildirmig olmalisiniz... Normal degil... Bu kum temizleme isini, 6gretirseniz
maymunlar bile yapar... Ben ¢ok daha iyi seyler yapabilirim... Insanin sahip
oldugu becerileri en etkin yoluyla fayda haline getirme sorumlulugu vardir..."

'Vardir elbette..." Yash adam, havadan sudan konusulan bir masadan cani
sikilarak kalkarmis gibi konusuyordu. "Eh, elinizden geldigi kadarini yapmanizi
rica ediyoruz... Biz de yapabilecegimiz isteklerini yerine getiririz... "

‘Bekle! Sakayi birak! Hey, beklesene! Pisman olacaksiniz! Hi¢ anlamiyorsun!
Liitfen ... Bekle diyorum!"

Fakat, yash adam artik arkasina bakmadi bile. Agir bir yiik tasiyor gibi cokmiis
omuzlanyla kalkti, iic adim atinca omuzlan kayboldu, dordiincii adimda ise
gorinmez oldu.

Adam, yigilip kalmiscasma kum yara yaslandi. Kollarini ve basini kuma gomdii.
Yakasindan iceri dolan kumlar, gomlegi ve pantolonunun s~ ~mda yastik halini
almisti. Aniden, gogsii, boyun kaslari, alni, kasiklari sirasiyla feci bir ter
buhranina yakalandi. Heniiz ictigi su oldugu gibi disari akmisti sanki. Ter kumla
birlesince, hardalli yakiya doniisiir gibi, derisini acitiyordu. Derisi kabarip,
kaucuga doniisiiyordu.

Kadin, calismaya baslamisti bile. Aniden, adam derin bir kuskuya kapildi.
Kadinin kalan suyun tamamini ictigi gibi bir his olusmustu icinde. Telasla eve
dondii.

Su oldugu gibi duruyordu. Bir kez daha, tek dikiste lig, dért yudum daha icti. O
seffaf mineralin tadina hayranhgi artmakla birlikte, icinde yiikselen
huzursuzlugu gizleyemiyordu. Geri kalan suyun aksama kadar yetmesi
miimkiin degildi. El-

bette, yemek hazirlamak asla s6z konusu olamazdi. Kéyliler, ucu ucuna hesapliyordu iste.
Susuzlugu ip olarak kullanip, adami kukla gibi oynatmak niyetindeydiler herhalde.



Hasir sapkayi, gozlerine kadar inecek sekilde basina gecirip, aceleyle disan firladi.
Susuzlukla karsilastiginda muhakemesi alnina diisen bir kar tanesinden 6teye gecmiyordu.
Eger on bardak su sekerse, bir bardak su kamglyla esdegerdi.

"Neredeydi o kirek?"

Kadin ufak bir hareketle sacagin altini isaret edip, yorgunlugunu anlatan bir
gulimsemeyle alninin terini yakasina sildi. Ugradigi zorbaliga ragmen, gerecleri saglama
almayi ihmal etmemisti. Kumda yasayan insanlarin, dogal olarak edindikleri bir yasam
aliskanligiydi herhalde.

Kiredi eline aldi§i anda, takati kesiliverdi, katlanabilir ticayak gibi ¢okiiverdi. Oyle ya, diin
gece bir an bile géztnu kirp-mamisti. Her sey bir yana, yapmasi gereken isin alt limitinin
ne oldugunu oturup kadinla konusmasi gerekiyordu. Fakat artik, agzini agmaya bile
korkuyordu. Belki de, yasli adamla konusurken tiim gliciini harcadigi igin, ses telleri lif lif
olmus, dagilmaya baslamis gibiydi. Kadinin yanina gecip kiiregi makine gibi sallamaya
basladi.

Ikisi yan yana, birbirlerini ayakta tutmaya calisir gibi, evle yar arasinda kalan kismi
kazarak ilerlediler. Ahsap duvar iyice dagiimaya baslamisti. O haliyle rahatlkla mantar
yetistirmek icin kullanilabilirdi. Nihayet, bir yerde kum yigini olustu. Mazot tenekelerine
koyarak, genis bir alana tasidilar. Tasimayi bitirince, kaldik.lan yerden devam ettiler.

Hemen hemen bilingsizce, otomatik olarak yapilan hareketlerdi. Yumurta aki tadinda,
agzini dolduran kopuik kopik tikdrik... Cenesine akip, gégsiine diisse bile orali
olmuyordu.

"Bayim, sol elinizle, boyle cok daha asagidan tutun..." Kadin, usulca uyardi. "O kismi
oynatmadan, sag elinizi destek olarak kullanirsaniz, cok daha az yorulursunuz."

Karga sesleri geliyordu. Aniden, 1siklar sandan maviye déniismeye basladi. Her haline
yansiyan sikinti, usul usul ¢evresindeki manzaranin icinde kaybolup gidiyordu. Alcaktan
ucan dort karga, sahile paralel olarak kayarcasina gecip gittiler. A¢-tiklan kanatlannin
uclan koyu yesil parliyordu. Nedense o an, adamin aklina bécek dldirme kabindaki prusik
asit geldi. Evet, akhmdayken topladiklarimi bagka bir kaba alip, naylonla sarayim. Nemle
temas ederse hemen eriyip gider...

"Simdilik bu kadarla birakalim mi?" dedi kadin, kum yan-na bakarak. Bu islere aliskin
kadinin yizi bile iyice kurumustu, kumlann altindaki tenine bakildiginda kan dolasimini
ele vermeyecek kadar soluk gdzikiliyordu. O an, etraf karanlik pas rengine boyaniverdi.
Siliklesen biling tiinelinin icerisinde, el yordamiyla ilerleyip, balik karni gibi yaga bulanmis
yataga, kendini ancak atabilmisti. Kadinin ne zaman dondiigi beUeginde yer almiyordu.

Kaslarina kezzap dokilse herhalde insan kendini boyle hisseder. Gozlerini agtigini
saniyordu ama neden bu kadar karanlikti? Bir yerlerde, herhalde bir fare yuvasini



saglamlastirmak icin malzeme cekistiriyordu... Bogazi karincalaniyor, zmparalanmis gibi
aciyordu... Ic organlan atik aritma tesisleri gibi kdpiik saciyordu... Sigara iceyim... Yok,
ondan once su iceyim... Suu! Ayni anda gerceklige dondi. Evet, o fare falan degildi, kadin
calismaya baslamisti! Acaba, ne kadar uyumustu? Dogrulmaya calisti ama sanki Uzerine
bastiriliyormus gibi tekrar yigildi kaldi. . Aklina gelince, yiziindeki havluyu cekti aldi.
Ardina kadar acgik kapidan, jelatin kagidindan gecermis gibi, ay 151§ serin piriltilanru evin
icine dolduruyordu. Her nasilsa, tekrar gece olmustu.

Basucunda, deinlik, lamba ve socu sisesi vardi. Hemen dogrulup agzini ¢alkalayarak, suyu
yattigi yerden bulasik teknesine piskirttli. Tadina vara vara bogazini islatti. Lambanin
etrafini yoklayinca, eli yumusak bir pakete carpti, kibrit ve sigarasi da oradaydi. Lambayi,
sonra da sigarasini yakarak, so-cudan kicuk bir yudum aldi. Paramparca olmus bilinci,
yeniden tek parca haline gelmeye baslamisti.

Paketin icinde yemek vardi. Hala ilik haldeki bugday kars-tinimis Ug piring koftesi; iki
kurutulmus sardalye; kurumus, burus king olmus turp tursusu; bir de tadi buruk sebze
haslamasi... Sebze herhalde, k”~~tulmus turp yapragiydi. Bir sardalye ve bir piring
koftesini anca yiyebildi. Midesi kauguk eldiven gibi sogumustu.

Ayada kalktiginda, eklemlerinden riizgarin teneke catiya carptiginda gikarttigi ses
geliyordu. Korka korka su kiptine bakti. Agzina kadar doldurulmustu. Havluyu islatip,
ANUne

bastirdi. Urperti i1siklar sacarak tiim viicuduna yayildi. Boynunu, koltukaltlarini yikayip,
parmaklarinin arasinda biriken kumu temizledi. Belki de boyle anlarda, insan yasam
amacini bile bir kenara birakmaldir.

"Yesil cay yapayim mi?" Kadin esikte duruyordu.

“Istemez... Midem yeterince suyla doldu."

“lyi uyuyabildiniz mi?"

"Beni de kaldirsaydin kegke..."

Kadin bakislaruu yere indirerek, kikirdadi.

"Aslinda, arada Uc kez ylzlintzdeki havluyu duzelttim."

Yetigkinlerin sehvetli gilimsemesini heniiz 6grenmis co-cuklann yaptigi gibi
cilveleniyordu. Sevincinden yerinde duramayacak halde oldugunu nasil ifade edecegini

bilememenin sikinhsini yasiyor gibiydi. Adam, cani sikilmis gibi bakiglanru kacirdi.

"Kazmana mi yardim edeyim, yoksa tasimam daha mi iyi olur?"”



"Eh, elbette... Birazdan, vagon gelir. .."

Kalkip calismaya baslayinca, nedense icinde diisiindligu kadar bir tepki olusmamisti. Bu
degisimin nedeni neydi acaba? Suyunun kesilmesine karsi duydugu korku mu, kadina karsi
duydugu borcluluk hissi mi, yoksa yaptigi isin niteligine bagli bir sey miydi? Gercekten de,
yaptigi iste, nereye gittigi belli olmasa da kacip giden zamana karsi insanin dayanmasini
saglayan bir seyler vardi.

Bir keresinde Mobius sarmalinin sézline uyup bir konferans dinlemeye gitmisti. Konferans
salonu alcak, pasli korkuluklarla cevrelenmisti. I¢ kismindaysa zemin boydan boya kagit
parcalan, bos kutular, ne oldugu anlasilmayan yirtik pirtik bezlerle kaplanmisti. Tasanmci
acaba hangi niyetle o vir zivi-n ortaliga yerlestirmisti? Tam o sirada, adamin aklina gelen
soruyu hissetmis gibi, takim elbiseli bir adam parmakliklarin (izerine oturmus, parmaginin
ucunu parmakliga sirtlip duruyordu. Mobius sarmali fisildayarak onun bir sivil polis
oldugunu sdylemisti. Bir de, konferans salonunun tavaninda o za-

mana kadar hi¢ gérmedigi blyiklikte, yagmur sizintisiyla olusmus kahverengi bir leke
vardi. O ortam icerisinde konusmaci soyle konusuyordu. "Emegin listesinden gelmenin
yolu, emekten baska bir sey degildir. Emegin kendisinde deger yoktur, emek kullanilarak
emek asilir... Bu kendi kendini reddeden enerji de emegin gercek degeridir."

Parmaklarim agizlarina yerlestirerek ca Idiklan o gicli 1sligi duydu. Ardindan, vagonu
cekistirerek kosturanlarin dikkat cekmeyen seslenmeleri ... Her zamanki gibi yaklastikca
sesleri azaliyordu. Gergin bir tedirginlik oldugunu hissediyordu ama artik duvara karsi
bagirmanin bir anlami yoktu. Belirlenen miktardaki kum yukar cekilince, gerginlik
azalmis, hava bile degismisti. Kimse tek kelime etmemisti, yine de karsilikli uz-lasmaiun
saglanmis oldugu belli olmustu.

Kadinin tavirlarinda da acikca anlasilan bir degisim gorilidyordu. "Biraz dinlenelim... Cay
hazulayip da geleyim..."

Sesi, hareketleri canlanmisti. Kontrol etmeyi basaramayip, patlayiveren bir cogku
icerisindeydi sanki. Adam, asin seker yemis gibi bunalmisti. Yine de, kadin yanindan
gecerken, usulca kalcalarini ellemeyi ihmal etmedi. Elbette, voltaj asin artarsa teller
yaniverir. Asla boyle bir kumar oynamak istemiyordu. Bir ara, hayali bir kaleyi koruyan
askerin dykuisund anlatmak niyetindeydi.

Bir kale varmis... Hayir, kale olmasa da, bir fabrika, banka ya da kumarhane de olabilir.
Neyse, nobetci asker ya da bekci gece giindliz, disman saldirisina karsi tedbiri elden
birakmadan bekler. Nihayet, o yolunu gézledigi diisman c¢ikip geliverir. iste o an, diyerek
alarm sinyalini gonderir. Ancak, ne tuhaftir ki, esas birliklerden hicbir yanit alamaz.
Dismanin, askeri kolaylikla bir vurusta ezip gectigini séylemeye gerek yok. Gitgide
siliklesen bilincinin arasinda, dismanin hig bir direngle karsilasmaksizin kapiyi, surlari,
binalar riizgar gibi gegip gittigini gorir. Hayir, aslinda riizgar gibi olan diisman degil,



hilenin kendisidir. Asker, tek basina, corak arazide kurumus kalmi; agaclar gibi, bir hayalin
basinda bekleyip durmustur aslinda...

Sirtini kiirege dayayarak oturdu, sigarasini yakti. Ancak tglinci kibritte yakmayi
basarabilmisti. Uzerine ¢cdken yorgunluk, miirekkebin suya damlamasi gibi, halka,
denizanasi, baloncuklar ve atom cekirdegi gibi sekillere biriinerek siliklesmeye basladi.
Tarla faresi bulan bir kus bet sesiyle arkadaslarini cagiriyordu. Avazi giktiginca havlayan
huzursuz képek. Goglin ylkseklerinde hizi farkli riizgar akimlariiun birbirine carpma sesi. ..
Yerde, kumun ince kabugunu dilim dilim soyan riizgarin bigagi ... Terini silip, bumunu
eliyle temizleyerek, basindaki kumlan silkti. Ayaginin dibindeki kum desenleri bir anligina
hareketsiz kalmis dalgali deniz gibiydi.

Eder bunlar ses dalgalan olsaydi, acaba nasil bir miizik cikardi ortaya? Burun deliklerine
kizgin masayi daldinp, orada olusan kan pihtisiyla kulaklarn tikayip, disleri teker teker
cekicle ezerek tozunu sidik yoluna doldurup, antsu keserek gozkapaklar yerine dikince,
insanoglu da Oylesi bir sarkiy1 sdyleyebilir... Bir an, kendi gdzbebeklerinin kus gibi
ylikseklere cikip, oradan kendini izledigi gibi bir hisse kapildi. Boylesi bir yerde oturmus
acayip seyler dlstinebilen adamin esas kendisi acayipti.

Got a one-way ticket to the blues, woh, woh..."

Sarki sdylemek isteyen keyfince sdylesin. Aslinda, eline tekgidis-lik bilet tutusturulmus bir
insan, pek Oyle kolay kolay gonliince sarki sdyleyemez. Elinde tek gidis biletinden bagka
bir sey olmayan insan tirl, ayakkabisinin topugu cakillara bastiginda ¢ikan sesten bile
urkecek kadar diken Ustlindedir. Artik daha fazla ytrimeye niyeti yoktur. Cani gidis-donus
bileti icin agit yakmak ister aslinda. Tek yon bileti, diin ve bugtin, bugiin ve yarin
arasindaki bagin koptugu, paramparca olmus bir yasamdir. Oylesine yirtik pirtik olmus bir
tek yon bileti icin agit yakabilenler, bir zamanlar gidis-donis biletini simsiki yakalamis
olan insanlarla sinirlidir. Iste o yiizden de, biletin dénis icin olan yarisini kaybetmemek,
caldirmamak icin neredeyse histeri telasiyla hisse senetleri alir, hayat sigortasi yaptirir,
sendikayla amirleri arasinda ikiylzllice oynarlar. Banyo oluklarindan, tuvaletin deliginden
ylikselen tek yon biletlilerin yardim isteyen cighklarindan bikar, kulak tikamak icin
televizyonu sesini iyice acarak izler, tek gidis bileti icin gonil rahathigiyla agit yakabilirler.
Kapatilan insanin sarkisi, cift yonli bilet icin agit bile olsa, hi¢ kuskuya kapilmazlar.

Adam bosluk buldukga, gizlice halat hazilamaya basladi. Yedek gémlegini sékerek 6rgl
haline getirdi, kadinin dlen kocasinin beylik kusagini ekleyince uzunlugu bes metreyi
buldu. Zamani geldiginde, pasli kirkma makasini yanin acarak bir sopa parcasiyla
sabitleyecek, halatin ucuna saglamca ilistirecek-ti. Elbette, halatin uzunlugu heniz yeterli
degildi. Balik ve mi-

e Huzlin biletini gidis-donus al... 1959 yilinda Jack Keller tarafindan bestelenmis sarki.

sirlarin kurutuldugu giristeki hasir ipleri, camasir asmak icin kullanilan kendir sicimi ug uca



baglarsa, hemen hemen yeterli uzunluga ulasirdi herhalde.

Bu fikir bir anda aklina gelmisti.Ancakyine de, zaman harcayarak hazirlanmis planlarin
bile, basariya ulasmasi garanti degildir. Bu ilhamin temelindeki mantik bilingli olmasa da,
elbette bir slire¢ sonucuydu. Dolayisiyla, gereksiz yere abartili kurgulanan bir plandan
olasilikla daha basanl olacaktir.

Ancak sorun, eyleme gecis zamanlamasiydi. Kagis zamani, kadinin uyudugu giindiiz
vaktinden basgka bir zaman olamazdi. Tamam da, kdyden gecebilmesi icin elverigli
kosullar ancak aksam karanliginda mimkiindi. Sonug olarak, kadinin uyanmasina az bir
sire kala buradan cikip uygun bir yerde bir middet gizlenerek glinesin batmasini
beklemek, sonra da eyleme gegmek en dogru eylem siralamasi olacakti. Ayin giktigi
zamana kadarki zifiri karanhgi kullanarak, otobislerin gectigi karayoluna ulasmasi pek o
kadar zor olmasa gerekti.

O arada adam, ne yapip ederek kdylin konumuyla ve yer sekilleriyle ilgili olarak kadindan
bilgi almaya calisti. Denize kiyisi oldugu halde, tek bir balikgi gemisi bile olmayan bu kiiy
gecimini nasil sagliyor? Ne zamandan beri bu durumda? Toplam niifus kac kisi? laleleri
kim nerede yetistiriyor? Cocuklar okula nasil gidiyor? Bu dolayl bilgileri ilk geldigi glinden
kalan silinmeye yiz tutmus hatiralariyla birlestirince, kdyin asadi yukari haritasini
gikartmis oldu.

Ideal olani kéyiin icinden gecmeksizin etrafindan dolanarak kagmakti ama bati tarah
oldukca sarp kayaliklardan olusan bir burunla kapatiimisti. Pek yiksek olmasa bile yillar
boyunca dalgalarin etkisiyle neredeyse diz bir duvar haline gelmisti. Koylilerin yakacak
toplamaya gittikleri bir patika vardi, ama caliliklarin arasinda bulunmasi glicti ve fazla
belirgin sorular soracak olursa kadin da siphelenebilirdi. Aksi yonde, dogu tarafinda derin
bir koy vardi ve 1ssiz bir sahil uzaniyordu. Yukselip alcalarak, on kilometre boyunca, dontp
dolasip koyln cikisina gelen bir yol vardi. Kisacasi bu kdy, sarp kayaliklar ve derin koy
tarafindan agzi baglanmis bir torbaydi. Uzun uzadiya zaman harcayarak, koylilerin énlem
almasina firsat vennektense, cesaretle kdylin ortasindan gecerse daha guvenli olacakh.

Fakat sorun bununla bitmis olmuyordu. S6zgelisi, su yangin kulesinden cevreyi kolagan
eden gozler... Ayrica, onun kacaginin farkina varan kadinin patirti gikartmasi ve kdyiin
girisinin kagisindan once kapatiimasi tehlikesi de vardi. Sonucta bu iki nokta, tek bir sorun
olarak disiniilebilir. Ilk vagonu tastyan tipler, genelde giines battiktan bir hayli sonra su
ve gerekli iaseyi dagitmak icin geliyorlardi. Kadin, adamin kacisini bundan 6nce ihbar
etmek isterse, elbette ancak o yangin kulesi vasitasiyla bildirebilirdi.

Sans eseri, ani 1sI degisimleri ylziinden olsa gerek, glinesin bahsindan yanin saat
dncesinden baslayarak bir saat siireyle pus olusuyordu. Tuttugu isi orani diisik olan
kumdaki silisik asit boyunca depoladigi 1siy1 aniden salmaya basliyordu. Yangin kulesinden
bakildiginda, cukur giines yoniinde oldugundan, cok az bir pusla bile, kalin siitbeyaz bir
perdeyle kaplaniyor ve gorlis mesafesi de son derece kisitlaniyor olmaliydi. Deniz



tarafindaki yann asagisindan bircok kez havlu sallayarak isaret gondermis ama tahmin
ettigi gibi hicbir yanit alamamisti.

Eyleme gecis, plani tasarladiktan dort glin sonra olacakti. Banyo icin dagitilan suyun
getirildigi cumartesi aksaminda karar kildi. Bir 6nceki aksam, soguk almis numarasi
yaparak, deliksiz bir uyku cekti. Inandiric olsun diye, bosuna oldugunu bildigi halde kadini
aspirin aramaya gonderdi. Bakkalin arka raflarinda bir tane bulmuslardi ama artik rengi
bile degismisti. Iki tanesini socu ile icince, hemen etkisini gdsterdi. Kadin isini bitirip iceri
gelene kadar vagoncularin sesini bir kez duymasi disinda hicbir sey animsamiyordu.

Uzun bir aradan sonra tek basina calismak zorunda kalan kadinin yorgunlugu her halinden
belli oluyordu. Geg bir saatte aksam yemegini oflayip puflayarak hazirlayan kadina, vir
zivir bir suru gereksiz istekte bulunduktan sonra, onceden beri aksayan banyo
olugunu tamir etmesini soyledi. Fakat adamin bu tiir isteklerde bulunmasi,
bulundugu yere kok salma isteginin bir gostergesiydi ve kadin adamin bu
havasini bozmaktan korkarak, hig istifini bozmadi. Nihayet, biitiin isler
tamamlandiktan sonra, ne olursa olsun banyo yapmak istedi. Ozellik.le, terden
viak vicik olan tenine kumun iyice yapismasiyla olusan hisse bir turli
alisamamisti... Tam da banyo igin su dagitilan giine denk gelmisti zaten.
Ustelik, adamin viicudunu yikamaya 6zel bir ilgi gésteren kadin, hayir diyecek
degildi ya...

Adam yikanirken, heyecanlanmis gibi yaparak kadinin giysisini bir ¢irpida
cekip aliverdi. Karsilik olarak kadini yikamak istedigini ifade etmek istemisti.
Kadin saskinhikla beklenti arasinda kalakalmisti. Reddetmeye calisan el
hareketinin de neyi reddettigi belirsizdi. Adam gevik hareketlerle tastaki suyu
kadinin giplak viiciidunun lizerine boca edip lif kullanmadan sabunladig:
elleriyle kadinin viicudunu dogrudan oksamaya basladi. Kulak memelerinden
baslayarak ¢enesinin altina gecti, omuzlarini sivazlayarak tek eliyle memesini
kavradi. Kadin hafifce inleyerek, adamin gogsiinden beline dogru siirtiinerek
kaydi, yerde ¢comeldi. Elbette tavirlari adamin deva-miru getirmesini
bekledigini gosteriyordu. Ancak adam acele etmedi. Daha da yavaslayarak,
hassasca oynattig: parmaklarini kadinin en kuytu yerlerinde dolastirdi.

Kadinin heyecani, elbette adama da bulasmisti. Fakat, her zamankinden farkli,
tuhaf bir hiiziin yumru olup bogazina diigiimlenmisti. Kadin su an yakamozlar
arasindan cikmis gibi isiltilar saciyordu. Onun bu haline ihanet etmek, idam
mahkiimunun kagmasina yardim eden birini sirtindan vurmasina benzeyecekti.
Icinde hafiflemeye baslayan istegi yeniden kamgilamak icin, adam daha
hasince davranmaya basladi.

Ancak, doruguna ulasan sehvetin sinirlan vardir. Baslangicta, istermis gibi
goriinen kadin, sonunda adamin cilginca hareketlerinden iirkmeye basladi..
Adam da bosalma sonrasindaki gibi bir bosluk hissine kapildi. Her seferinde cesaretim



yeniden toparlayarak, aklina getirdigi her tirli cinsel hayali sahlandirdi. Dudaklanyla
kadinin memelerine yapish; sabun, ter ve kumla, demir tozu kahlmis makine yagina
doéniisen VUcudunu kadina yapistirdikca sehvetini kamgiladi. En azindan iki saat devam
etmek niyetindeydi. Sonunda kadin caninin yandigini séyleyerek, dislerini takirdatarak
kivrildi kaldi. Arkasina gegcen adam, tavsan gibi hareketlerle birkag saniye iginde isini
bitirdi. Uzerlerinden tekrar su boca ederek, bir tas dolusu socuyla (¢ aspirini kadinin
itirazlarina aldirmadan zorla icirdi. Bu haliyle glin batana kadar... Her sey yolunda
giderse, va-goncu tiplerin bagirtisina uyanana kadar... Deliksiz bir uyku cekece gine siiphe
yok.

Kadin ba~~” gibi uyuyordu. Soluklan derin ve uzun uzundu. Adam topuklarim hafifce
dirtiklediginde bile hi¢c kimildamadi... Sehveti tamamen bogaltiimis, eski bir tiip gibi.
Yuzinden dismek Uzere olan havluyu dizeltip, beline kadar siyrilan giysisini dizlerine
kadar cekti. Zihni planinin son agsa-masim gergeklestirmekle dolu oldugundan, asin
duyarlik gosterecek zamani yoktu. Yine de cikmadan 6nceki son bakisinda icini tirmalayan
bir aci hissetti.

Cukurun st kiyisindan bir metre asagisina kadar olan kisimda, alev rengi isiklar bir
cember olusturmustu. Herhalde alti bucuk, alti kirk arasinda bir saat olinaliydi. Tam
zamaniydi. Kollarini tim gticliyle arkaya dogru gererek, boynunu cevirip omuz kaslarini
gevsetti.

Once catiya tirmanmasi gerekiyordu. Bir seyler firlatirken, yerden hedefe dogru kirk bes
derecelik kullanmak en elveriglisidir. Aslinda, catiya t*manirken de halati kullanarak
durumunu denemek isterdi ama makasin catiya carpma sesiyle kadinin uyanmasi hic de
iyi olmazdi. Isin deneme kismini atlayarak, evin arkasina dolasip, daha énceden bir seyler
kurutmak icin kullanildigi belli olan tezgahi sacaklara dayayarak tirmanmaya karar verdi.
Sacaklar yan yariya ¢lirimeye yiz tutmus, ince bir malzemeyle yapildigindan bir hayli
glicliik cekti. Fakat, esas sorun ondan sonrasiydi. Ugusan kumla tiraslanmis tezgah sanki
yeni ¢cikmis gibi bir halde tertemiz gériinliyordu. Ancak, Gzerine giktiginda, 1slanmig biskivi
gibi yumusamisti. Bastigi yerler icine gocecek gibiydi. Bunun (zerine vicut agirligini
yaymak icin, strtinerek usul usul ilerledi. Nihayet catinin zirvesine ulasarak eyere binmis
gibi bacaklarini acarak oturdu. Orasi ¢coktan karanlikta kalmisti ve gukurun bati tarafinin
donuk rengi de yavas yavas puslanmaya baslamisti. Artik yangin kulesindeki gozciyl dert
etmesine gerek yoktu.

Bir metre berisinden ipi sag elinde tutarak, capa atarmis gibi bir durusla, makasi basinin
Uzerinde daireler cizecek sekilde cevirmeye basladi. Hedefi, vagon indirilip ¢ika”*rtilirken
oluk vazifesi géren kum torbalariydi. Ip merdiveni tasiyacak kadar saglam olduguna gére,
bir hayli yik tasiyabilecek sekilde gomiilmus olmaliydi. Gitgide cevirme hizini artirdi, nisan
alip firlatti. Hig aklina getirmedigi bir yéne uctu. Firlatma seklinden ziyade diislince
seklinde yanilmis olmaliydi. Makas, havada cizdigi dairenin ekseni lizerinde ugacagina
gore, ip hedefle dik aci olusturdugu anda ya da hemen oncesini hesaplayarak elinden
birakmasi yeterli olmaliydi. Evet, iste boyle... Ancak, maalesef bu sefer de kum duvarin



ortalarinda bir yere denk gelip asagiya distli. Cevirme hizi ve acisi yetersiz kalmis
olmalydu.

Bircok kez tekrarladiktan sonra, hem mesafe hem de y6n dogru olmaya baslamisti. Yine
de, hala isabet ettirmekten uzakti. Biraz olsun isi 6grendigini hissedebilse rahatlayacakt
ama aradaki mesafe daraliyormus gibi degildi; hatta, yorgunluktan ve sabirsizliktan,
aradaki mesafe aciliyormus gibi geliyordu. Sonu¢ alamamanin éfkesiyle neredeyse
aglayacak hale gelmisti, sanki aldatiliyordu.

Olasilik kurallannda dogruluk payi olsa gerek, yapilan tekrarlarin artmasiyla basan ihtimali
de yikselir. Hicbir beklentisi kalmamisken, gelisiglizel firlattig bir seferde, on Uglncli
denemeydi herhalde, halatin ucundaki makas kum torbalanna geciverdi. Bir anda agzinin
icinde bir uyusma hissetti. Simsiki kapathgi dudaklarinin kenarlarindan salyalarn sizildu.
Yine de rehavete kapilmak icin heniz erkendi... Nihayetinde, sadece piyango bileti
alabilecegi parasi olmustu... Piyangonun vurup vu”~ayacagi sonraki meseleydi. Tim
dikkatini halat tizerinde yogunlastirarak, ériimcek agi ipligiyle yildiz indirmeye calisirmis
gibi bir ruh haliyle, usulca kendine dogru cekti.

Evet, olmustu. Hemen inanamadi ama halat gercekten de sabit duruyordu. Biraz daha siki
asildi... Her an rliya sona ere-bilirdi... Gergi artik kuskulanacak bir sey kalmamigti.
Makastan yaptigi capa torbalara iyice saplanmis olmaliydi. Tam da zamaninda... Ne kadar
sansliyim! Sonrasinda da sansim yaver gider herhalde!

Seri hareketlerle cahdan inip, kum duvar Uzerinde ylkselen ipin altina gecti. Dizlik
hemen oraciktaydi... Inanamayacagi kadar yakininda ... Yiziinde bir korku ifadesi,
dudaklan-nin kenarinda da bir karincalanma olustu. Eh, ne de olsa yumurta kinlmadan
omlet yenmez.

Halata yapisip yavas yavas kendini cekmeye basladi. Birden halat, lastik gibi esnemeye
basladi. Irkildi, derisindeki tiim gbzeneklerden ter fiskirdi. Sansina, esneme otuz santim
sonra durdu. Vicut agirh@iyla iyice yiklendi, bu sefer sorun kalmamis gibiydi. Avug
iclerine tlkirerek, ayaklarinin ic kismiyla halati kistinp tirmanmaya basladi. Oyuncak
agaca tirmanan oyuncak maymunlar gibi bir hali vardi. Belki de asin heyecandan,
alnindaki terler tuhaf bir sekilde soguktu. Mimkiin oldugunca kuma bulanmamak igin
sadece halata yiklenmeye calisiyordu ama viicudu oldugu yerde déndyor, bir tirli
sabitlenmiyordu. Distindigu gibi ilerlemiyordu, yercekimi sandigindan daha sinsi gikmisti.
Tamam ama bu titreme de neyin nesi béyle?! Ustiine ustliik kolu olabildigince titremeye
baslamisti, her an ipten kurtulup yere ucacak gibiydi. Eh, o felaket kirk alti glin
distndlecek olursa, bu durumu normal karsila-mali. Uzaklastigi bir metreyi yiz metre, iki
metreyi iki yliz metre gibi hissediyor, derinlik basini dondiren bir hal aliyordu... Asiri
yorgunum... Asla asadlya bakmamaliyim!... Iste cikis hemen oracikta...Hangi yone
bakarsam bakayim, diinyanin son yerine kadar gidebilecegim yollarn gérecegim yer
ylizeyiYukan tirmandigim anda her sey bellegimin defteri arasinda kurutulmus bir gigek
haline geliverecek... Zehirli bir bitki de olabilir, etobur bir bitki de. Solgun, seffaf bir renkli



plaka haline gelecek ve oturma odamda cayimi yudumlarken, i1siga tutarak bakacagim,
sohbetlerde anlatacagim bir seyden 6teye gegmeyecek.

Yine de su an, kadini su¢clamak gibi bir diisiince aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Kadinin bir hanimefendi olmasa bile bir fahise de olmadigini ben garanti
ederim. Eger referans isterlerse gézimu bile kirpmadan mihrimi on kez, yinni kez seve
seve tbasa-rim. Yalnizca benimle ayni, elindeki cift yon biletine simsiki sariimaktan bagka
bir meziyeti olmayan, aptal bir kadin. Fakat, ayni sekilde cift yon bileti bile olsa, cikis
noktasi farkli olunca, dogal olarak varis istikameti de farkli oluyor. Oyle ki, benim icin
ddns biletinin anlami onun igin gidis bileti.

Kadin bir seyleri yanlis anlamis bile olsa, nihayetinde yanlis anlama, yanhs anlamadir.
... Asagiya bakma! Asagiya bakmamaliyim!

Belki bir dagc, belki yliksek binalarda camlann disini silen bir temizlikgci; hatta
televizyon kulesinin teknisyeni, belki de sirkteki trapezlerde salinan bir cambaz
ya da termik santralin baca temizleyicisi bile olabilir. Ancak, kim olursa olsun,
asagisini aklina getirdigi andan itibaren diisiisii baslamis dernektir.

Basarmisti!

Kum torbalarina gecirdigi tirnaklarinin sokiilecek gibi olmasina aldirmadan deli
gibi irmanmaya devam etti. iste, artik yukaridayim! Artik endiseye gerek yok, ellerimi
biraktigimda diismem. Yine de, bir siire torbalara simsiki yapismis halde bekledi,
kollarini gevsetemedi.

Kirk alt1 giin sonra gelen 6zgiirliik, siddetli bir riizgarla karsilamisti adami.
Siiriinmeye basladiginda, yiiziine ve boynuna kum tanecikleri carpti. Boylesine
feci bir riizgar olacagini hesaba katmamisti! Cukurun igerisinde, denizin
ugultusunun her zamankinden daha yakin duyuldugundan baska bir sey
diisi~emisti, simdi aksam saskinliginin olmasi gerekirdi. Bu durumda pusa
saklanma iimidi suya diismiistii. Gordiigii pus muhtemelen sadece cukurun
icine has bir durumdu. Belki de, ugusan kumlan pus olarak gormiistii. Her
haliikarda durum hig de i¢ acici degildi.

Korka korka basini kaldirip cevreyi kolagan etti... Los 1siklar icerisinde, yangin
gozetleme kulesi devriliyormus gibi goziiktii. Sandiginin aksine ¢ok ciliz bir
goruntusu vardi ve bir hayli de uzakti. Ancak, orada biri varsa elinde dirbln vardir,
mesafeye glivenmek aldatici olur. Belki de coktan fark etmislerdir beni... Hayir,
benigbrmiis olsalar cani calmaya baslarlardi.

Daha alti ay 6nce, firtinah bir gecede, batiya dogru uzak kisimlarda kalan bir
cukurdaki evin, tiim cabalara ragmen, yansina kadar kuma gomiildiigiinii
soylemisti kadin. Ardindan yagmur yagmis, yagmuru yiyen kum iki kat



agirlasmisti. Ev, kibrit kutusu gibi ezilmisti. Sans eseri yaralanan olmamisti ama
ertesi giin orada yasayan aile firara kalkismisti. Canlarin sesi duyulali bes
dakika bile olmadan, arkadaki yolda stiriik-



lenen kadinin aglama sesleri, haykirislan duyulmaya basla-mish. Séylentilere gére ailenin
Irsi bir zihinsel sakatligi varmis, diye eklemisti kadin, gercekten inaniyormus gibi bir ses
tonuyla.

Her neyse, burada zaman 6éldirebilecek durumda degildi. Bir cesaret basini kaldirdi.
Kumullar ve cukurlar kizila boyanmis uzunca bir gdlgeyle kaplanmisti. Golgeden kopan
kumlar, ucusarak baska golgelere karisiyorlardi. Ugusan kumu kullanarak fark edilmeden
kacabilecek miydi? Glinesin durumunu anlayabilmek igin arkasina donen adamin gézleri
fal tagl gibi aciliverdi. Batmak Uzere olan glinesin pastel renklere birlinmesini, cevrede
duman rengi bir bulanikhgin olusmasini saglayan sadece kum degildi. Aninda riizgarla
savrularak dagilsa bile, evet, yerden pus ylikseliyordu. Bir yerden dagiliyor, baska bir
yerden tekrar ylkseliyor, oradan savrulunca da yine baska bir yerde meydana geliyordu
... Cukurun icindeki deneyimleriyle kumun nem tasiyabildigini 6grenmisti ama bu dlglide
olabilecegini tahmin etmemisti... Sanki yangin yerinden yeni itfaiye gitmisti... Elbette,
ince bir pustu, glinesin kirllmasini ancak saglardi, ama yine de ndbetcilerin bakislarindan
kacabilmek icin yeterli bir kamuflaj olabilirdi.

Belindeki kusaga sikisbrmis oldugu ayakkabilarini giyip, sarmaladigi halati cebine tikisbrdi.
Ucunda makas takili halat, gerektiginde pekala silah olarak da ise yarayabilirdi. Kagis
yond, simdilik, gines 1siginin direkt geldigi bati tarafiydi. Bir an 6nce, giines batana kadar
gizlenebilecegi bir yer bulmasi gerekiyordu.

Acele etmem gerek!... EGilerek kosmaliyim... Telasa kapilmamaliyim ... Cevreyi kolacan
etmeli, cabuk olmaliyim... Su tiimsegin arkasina gizlenebilirim. Bir ses mi geldi? Bir sey mi
var? Yok galiba... Haydi yola devam... Pek saga yanasmamaliyim! Sag taraftaki yamacg
cok alcak, birileri gorebilir beni...

Her aksam tasinan vagon, evlerin arasinda diiz bir hat olusturmustu. Hattin sag
tarafindan daha fazla kum kalkiyordu, daha hafif bir egim vardi. Asagisinda, ikinci siradaki
evler, sadece c¢atilan bir parca goriinecek sekildesiralanmisti. Deniz tarafindaki
evlerin tampon vazifesi gormesi sayesinde, cukurlarin derinligi daha azdi ve
kumu dnlemek icin kurulmus cit burada daha fazla ise yariyor gibiydi. On
cephelerinden serbestce giris cikis yapilabilecegi belliydi. Biraz dogrulunca,
koyu derinliklerine kadar gorebildi. Genis, yelpaze seklinde agilan kum
bulutunun basladigi yerde kiremit catilar, teneke catilar, saz catilar
toplasmisti... Ciliz da olsa bir cam korusu, hatta golete benzer bir sey de gordii.
Sadece su daracik manzarayi koruyabilmek icin deniz tarafinda kalan
evlerdekiler kdle yasantisina katlanmak zorundaydilar.

Kolelerin cukurlan, su an yolun sol tarafinda kaliyordu. Yer yer, vagonu
yanastirdiklari kisimlarda hatlar catallanmisti ve uglarindaki iyice gomiilmiis,
asinmis kum torbalari, cukurun goze carpmasini saghyordu. Bakmak bile sikinti
veriyordu. Kum torbalarina merdiven takilmamis yerler de vardi ama merdiven
takih yerlerin sayisi daha fazlaydi. Belki de firar etme istegini bile coktan



kaybetmis insanlar vardi?

Boyle bir yasamin nasil olacagini elbette anlayabiliyordu. Mutfak vardir, atesi
yanan ocagi olur, ders kitaplarinin konacagi masa yerine kullanilan meyve
sepeti vardir; mutfak vardir, tandiri olur, lambalari yanar, atesi yanan ocagi
olur, aradaki siirgii kapinin kagidi yirtilmistir, tavam isle boyanmistir; mutfak
vardir, calisan ya da durmus saati olur, calisan ya da bozulmus radyosu olur;
mutfak ve atesi yanan ocagi... Sonra bunlarin arasina serpistirilmis yiiz yenlik
bozuk paralar, evcil hayvanlar, cocuklar, ihtiraslar, bor¢ senetleri, zinalar,
buhurdanhklar, ani fotograflan... Korkutucu élgiide tekrarlar... Iste bu, kalp
atislan gibi, yasamdan eksik edilemeyecek tekrarlar bile olsa, yasamin
biitiiniiniin sadece kalp atislari oimadigi da bir gercektir.

Hop, cabuk saklan! Hayir, bir sey yok, sadece bir kargaydi... Nihayetinde yakalayip,
dolduracak firsatim olmadi ama simdi bunun hicbir 6nemi yok. Nisan ya da rozet sahibi
olmak istegi, insanin ina-namadigi riiyayl gérmeye basladigi zamanlarda dogar.

Sonunda kdyin bitimine gelmis olacak, yol kum tepesinin zirve hatti ile bulustu, gorts
alani acildi ve sol tarafinda deniz gériinmeye basladi. Rizgar aa tuz tadi yukliydu,
kulaklari ve bumu demir bir topac donlyormus gibi uguldamaya basladi. Boynuna sardigi
havlu riizgarda dalgalanarak yanaklarina carpiyordu, buralarda artik pus da kalmamisti.
Denizin ylzeyi sanki parlak aliiminyumla kaplanmisti, kaynatilan sitiin kaymagi gibi kiris
king olmustu. Kurbagalarin yumurtalarini andiran bulutlarin altinda kalan giines,
mizmizlaniyor, batmak istemiyor gibiydi. Ufukta, ne uzakliklari ne de biyukltkleri
anlasilabilen gemilerin karaltilari noktaciklar halinde asili kalmisti.

Bulundugu yerden ileriye, buruna kadar olan mesafede, kumullar vardi. Bu sekilde
ilerlemeye devam etmesi tehlikeli olabilirdi. Tereddiit icerisinde arkasina baktiginda,
yangin gozetleme kulesinin, hafifce yliksek bir kum tepesinin arkasinda kaldigini, goris
alanindan giktigini gérdii. Durusunu hafif hafif dogrultarak ilerleyince, hemen sag
tarafindaki yokusun karaltisinda, 6énceki acisindan pek fark edilmeyen, hemen hemen yan
yatmis halde kumlara gémulmdis bir kullibe vardi. Rlizgara acik kisimda kasikla alinmig
gibi derin bir oyuk olusmustu.

Iste uygun bir siginak... Kumun yiizeyi, midye kabugunun i¢ kismi kadar diizgiin ve higbir
yerde insanlarin buralarda yuriidigiine dair bir iz yok... Iyi de, kendi ayak izlerini ne
yapacaksin? Arkasina bakti, otuz metreden daha ileride kalan kisim glizelce 6rtlilmastd...
Az 6nce bastigi yerler bile, anbean siliklesiyor, seklini kaybediyordu... Riizgarh bir giine
denk gelmesinin iyi taraflan da vardi dyleyse.

Kulubenin arkasina dolasmaya calistiginda, iceriden bir karalti dért ayaginin lizerinde
cikageldi. Domuz gibi sisko, tuyleri kizila calan bir kGpekti. Korkutma insani be! Cek git
sur-dan! Ancak kdopek bakislarini ayirmadan adama bakiyordu, yerinden kimildayacakinis
gibi de goziikmuiyordu. Tek kulagi kesikti, gdévdesine gore cok kiiclik kalan gozlerindeki



bakislari kederliydi. Bumunu titreterek havay kokluyordu. Havlayacak mi acaba? Havla da
gor! Cebindeki makasi kavradi. Oyle bir sey yapacak olursan bununla kafani parcalarim.
Hic ses cikarmayan kopek, gozlerini ayirmadan adama bakiyordu. Sokak kdpegi mi acaba?
Isiltisini kaybetmis, kirpik kirpik tiyler... Bir deri hastaliindan kalmis olsa gerek,
burnundaki yara kabugu ... Havlamayan kopek tehlikeli olur, derler... uinet olsun! Keske
yanima yiyecek bir seyler alsaydim... Oyle ya, yiyecek diyince priisik asidi unuttum.. Aman
olsun, kadinin sakladigim yeri bulmasina imkan yok... Usulca 1slik calarak elini uzatip
kdpegin dikkatini cekmeye calisti... Kopek yanit yerine, fime ringa baligina benzeyen
dilini kivirarak, aralarina kum dolmus dislerini cikartiverdi... Seni hergele, yoksa bana
baktikca istaha mi geldin?! Yok, yok, boynu bir hayli kalin... Tek darbede geberse iyi olur

gerdi...

Birden, kdpek bakislarini cevirdi, kafasini egip sessizce paklasti. Herhalde benim
vahsiligimden drkmis olmali. Kopekle bakisarak tstiin gelecek kadar cesaret de varmig
bende. Yavas yavas oyugun icine dogru kaydi, kuma yaslandi kaldi. Herhalde riizgarin
ulasmadigi bir yerde oldugundan, nefes alip vermek bile rahatlasrrusti. Kopek riizgarla
yalpalayarak, ucusan kumlann arasinda kayboldu. Sokak kdpegdi kendine yuva edindigine
gore, insanlar buraya pek ugramiyordu... Lanet képek tarim kooperatifinin merkezine
gidip de ispiyonlamadigi middetge, giivendeyim demektir. Her yanindan bosamaya
baslayan ter bile su anda kendisini iyi hissehnesini engellemiyordu. Cok sessiz! Sanki bir
jole tabakasinin altina hapsedilmis gibi... Ne zaman patlayacadi belli olmayan bir saatli
bombay! kucaklamigim da, bu beni ancak bir calar saatin tikirtilari kadar etkiliyormus gibi.
Mobius sarmali olsa, bulundugum yerde konum analizi yaparak konusmaya baslardi
herhalde...

"Su anki halin tipil< olarak, aracin amag haline getirilmesinden kaynaklanan yan etki
sancist."

"Aynen Oyle." Adam ellerini birlestirerek fikri onaylardi. "Fakat, arac¢ diye, amac diye, her
seyi teker teker siniflandirmak cok gerekli bir sey mi? Gerektigi yere goére kullanmak daha
iyi olmaz mi?"

"Oyle olmaz. Hi¢ zamani dikey olarak yasamak miimkiin olur mu? Zaman dedigin yatay
olarak akar."

"Eger bunu dikey olarak yasarsak ne olur ki?"
"Mumya haline gelecegin apacik ortada degil mi?!"

Adam kis kis gulerek ayakkabisini ¢ikartti. Evet, zaman yatay olarak akiyora benziyordu.
Ayakkabisinin icindeki kum ve tere tahammiul edemez hale gelmisti. Coraplarim da
cikartarak, parmaklarinin arasini acip riizgara tuttu. Her neyse, hayvanlarin yasadiklari
yerler neden bu kadar igrenc kokar acaba? Cicek gibi kokan hayvanlar olsa, ne zarari olur
ki?! Yok,yok, bu benim ayagimin kokusu... Boyle diisiiniince bir anda kokunun bir parcam



oldugunu hissedebilmem ne tuhaf... Kimdi o, kendi kulagindan ¢ikan kir kadar lezzetli bir
sey olmadigini, menbaginda yapilmis peynirden bile daha iyi oldugunu sdyleyen? Yine de,
kokacak kadar ctriimis dis-ten gelen kokularda, gercekten de, ne kadar koklarsa koklasin
insani biktirmayacak bir taraf vardir...

Kulubenin girisinin yaridan fazlasi kumla kaplarunisti, icerisi neredeyse hi¢ gériinmuyordu.
Eski bir kuyu kalintisi miydi acaba? Kumu dnlemek icin Gzerine kullibe yapilmis bir kuyu
olmasi son derece dogal olurdu. Gergi bdyle bir yerden su ¢ikacagini sanmam ama...
Iceriye g6z atti§i anda kopedin gercek kokusu yiiziine carpti. Hayvanlarin viicut kokusu
gercekten de felsefe 6tesi bir varolustur. Bir sosyalist, Korelilerin maneviyatini severim,
yalniz o kokularina tahammiil edemiyorum, demisti galiba... Yine de, zaman yatay olarak
akiyorsa, ne kadar hizli oldugunu gosterse artik... Beklenti ve kaygi... Saliverilmislik
duygusu ve telas... Boylesi bir huzursuzluga dayanmak zordur. Yiziine havluyu kapatarak
uzandi. Bu benim kokum ama giizel bir sey oldugunu sdylemek giic.

Bir sey ayaginin Ustlinde sirlnerek ilerlemeye baslamisti. Kaplanbdcegigiller boyle
ylrimez. Olsa olsa, ciliz alti bacagiyla viicudunu ancak siiriikleyebilen bokbdceklerinden
biridir... Adamin icinde, bécegin ne oldugunu kontrol etme istegi bile uyanmadi. Zaten, bu
bir kaplanbdcegi bile olsa, adamin bdcegin pesine diisme istegi duyup duymayacag: bile
supheliydi. Herhalde adamin kendisi bile net bir yanit verebilecek durumda degildi.

Yliziindeki havlu riizgardan acildi. G6ziinln kiyisinda kumun olusturdugu sirtlardan birisi
altin renginde parladi. Yumusak bir egimle yiikselen kivrim, o altin rengindeki sirt sinir
olacak sekilde, aniden dik bir aci olusturarak karanligin icine dogru ilerliyordu. O mekanin
olusumunda garip bir gerilim vardi ve adam icinde yikselen tuhaf insan 6zlemiyle irkildi.
Evet, tam anlamiyla romantik bir manzara... Bdylesi manzaralar, son zamanlarda gencg
turistler arasinda cok ragbet goriyor... Degerli bir hisse senedi... Bu alanda deneyimli biri
olarak, gelecek vaat ettigine her seyimle kalibimi basarim. Yalniz, bunun icin énce reklam
yapmali! Reklami yapilmazsa sinekler bile yanina ugramaz... Bilinmemek, varolmamakla
esdederdir... Oldugu yerde ciiriiyen bir miicevher gibi. Oyleyse, ne yapmak lazim? Usta bir
fotografci tutarak, guizel, keyif veren bir kartpostal hazirlatinz. Eskiden, Gnli yerler zaten
bilinir, sonrasinda kartpostallar ortaya cikardi. Ancak simdi, dnce kartpostal gelir... Sonra
o yerin in kazanmaya baslamasi herkesin bildigi bir seydir. Buraya, bir, iki 6rnek getirdim,
|itfen sOyle bir g6z atiniz. Kdylileri tuzaga disirdiguni sandigi halde, esas kendisi
tuzaga diserek, hastaliktan 6len kartpostal saticisi. Ancak, o kartpostal saticisinin hic de
dyle konusma ustasi oldugunu distinmiyorum. Akla hayale gelmez ama buradaki
manzara icin liayallere kapilip, varini yogunu yatirmistir belki de... Acaba, bu giizelligin
dzlinde yatan ne? Doganin sahip oldugu fiziksel diizen ve netlik mi, yoksa tam tersine,
sonuna kadar insanoglunun anlama yetisini engellemeye calisan acimasizligi mi?

Aslinda, diine kadar olsaydi, herhalde bu manzarayi distindikge 6fkeye kapilirdi. Yan
kizginlikla bu manzaranin, kendini kartpostal saticisi olarak tanitan o dizenbaz igin
bicilmis kaftan oldugunu disindu.



Yine de, bu gukurlardaki yasamla, bu manzaray: birbirine zit olgular olarak distinmek icin
hicbir neden yok. Giizel bir manzaranin insanogluna karsi insafli olmasi hic ama hig
gerekmez. Nihayetinde, kumun duraganligi reddettigi seklindeki dfr sincemde hicbir sorun
yokmus iste. tyS mm'lik akim... Durumun o haliyle varolus anlamina geldigi bir diinya...
Bu giizellik her haliyle 6limin hikmettigi topraklara ait. Muazzam bir tahrip glicl veyiki-
min katilidiyla bagdasan oliimin glizelligi... Yok, biraz dur. Yine de, elimdeki gidis-donis
biletine simsiki yapisip birakmamis olmama laf sdyletmem. Yabani yasam belgeselleri
veya savas filmleri kalp hastaliginin kétiilesmesine neden olabilir belki de, ama kapiyi
actigim anda karsima ¢ikacak olan, diiniin devami olan bugiin... Sinema salonuna, gergek
mermi koydugu silahiyla giden bir aptal ¢ciknr mi? Kumun icinde, manzaraya yasantiyi
uydurmak, su yerine kendi cisini icen 6zel farelerdir ya da clirimus etleri besin olarak
kullanan boceklerdir, hi¢ bilemedin tek gidis biletinden bagka bir sey bilmeyen
gbcebelerdir, Biletin, 6zlinde tek yonli bir olgu olduguna inanip kalsay-dim, kayaliklara
yapisan istiridyeleri taklit ederek kumlara yapisip kalmayi! bosu bosuna denemezdim.
Zaten, gocebeligin adi bile glinimiizde hayvancilik endistrisi haline geldi...

Evet, kadinla bu manzara hakkinda konussaydim keske... Gidis-donUs bileti gibi bir seyin
asla mimkiin olmadidi knniun sarkisini, biraz melodisini degistirerek de olsa, séylemis
olsaydim keske... Oysa benim yaptigim, yalnizca farkl bir yasam tii:agiyla kadin
avlamaya calisan beceriksiz zamparalann yaptigindan 6teye gegmedi. Ruhum bile,
ylizimU kum duvara toslayinca, kafasina kesekagidi gecirmis bir kediden farksiz hale
geldi.

Kum sirtindaki panltilar birden kayboldu ... Manzara gozle fark edilecek 6dlctide hizla
karariyordu. Bir siire sonra, belki riizgar da hafifler, su dimtma bakilirsa pus da eski
lcoyulugunu tekrar kazanmaya baslamis olsa gerek. Glinesin aniden bativermis gibi
olmasi da, herhalde o ylzdendir.

Eh, haydi bakalim.

Vagoncular calismaya baslamadan dnce, bir sekilde kdyl gecmem lazim. Tecribelerime
gore, bir saat daha zamanim olmali. Isi saglama almak icin kirk bes dakika diyelim.
Burnun devami, kdyu kucaklar gibi, gitgide ice dogru kivrilip dogudaki koyun agzina kadar
ulastyor ve kdye ulasimi tek yolla sinirliyormus. Yine de orada artik burnun sarp kayaliklan
bitiyor, olsa olsa makyaji dokilmis, hafif ylksek bir kum tepesi haline geliyormus. Pusa
kansip koyln isiklarini sagima alarak diimdiz ilerlersem, hemen hemen oralarda bir yere
cilkanm. Mesafe olarak yaklasik iki kilometre... Daha ilerisi artik kéytn digi, orada kumla
kansik fistik tarlalarn vardi, eve benzer bir sey gérdigimi animsamiyorum. Tepeyi
gectikten sonra yolu kullanmam daha iyi olur. En azindan toprak yoldan var gliclimle
kosarsam, karayaluna kadar on bes dakika strer. Oraya kadar ulastiktan sonra, artik
kontrol bende demektir. Otobus de gecer, insanlar da vardir...

Oyleyse, kodyl gecmek icin yarim saat zamanim oldugu hesabi cikiyor ortaya. Kumda
yurimenin zorlugu, basarken ayaklarin gémilmesinden kaynaklanmiyor, kaldirirken



gereksiz guc harcanmasindan kaynaklaniyor. Hizli adimlarla ylirimek gerekince de asiri
yorgunluk s6z konusu olur. Ayaklarn saglam basabilmek icin bacaklari yengec gibi acarak
yuramek daha etkili olur. Ancak, kumun glicii emmesine karsilik, ayak seslerini kesmesi
gibi bir avantaji da var. Ayak sesi ¢cikartmayi dert etmeden yirimek de, lehime olur.

Hop, bastigin yere dikkat et... Diissem de bir sey olmaz diisiincesinin rahathgdi, tersine
kliclik bir cukurda bile tokezlenip, diz st cokmeme neden oluyor... Diz Ustl ¢cdkmek
mesele degil ama bir ihtimal, yine derin bir kum cukuruna yuvarlaniverirsem vay
halimel!...

Etraf karanlikta, kumun diizensiz yiikseltileri hi¢c sonu gelmeyecekmis gibi
devam ediyordu. Yiikseltilerin icinde kivhm-lar, onlann iginde de daha kiigiik
kivhmlar, hatta daha ufak

kivrimlar vardi. Kerteriz olarak belirledigi koyin isiklan da herhalde bu yikseltilerle
kesildiginden, hi¢ gortinmiyordu. Isiklan géremediginde, yonini hisleriyle belirleyerek
ilerliyordu ama stirekli can sikici sapmalar oluyordu. Olasilikla, bilincaltinda i1siga ulasmak
dislincesi oldugundan, ayaklan kendiliginden ylikseklere yoneldigi icin bdyle oluyordu.

tste, yine yanlis! Daha sola! Boyle giderse, dosdogru kdytn igine dalacagim... Zaten,
neredeyse kiclik bir dag yiksekliginde (ic tepe gecmisti ama isiklara hala yaklasabilmis
degildi. Sanki donlip dolasip ayni yere geliyordu. Teri goziine dolmaya basladi... Biraz
duraklayarak derin derin nefes ald.

Kadin artik uyanmis midir acaba? Uyanip da benim olmadigimin farkina varinca acaba
nasil tepki verir?Yok, dyle hemen farkina varmaz... Arka tarafta tuvaletimi yaptigimi
distndr herhalde... Bugiin kadin yorgun... Hava kararana kadar uyuyup kaldigina
sasirarak, telasla yerinden firlar... Sonra da bacaklarinin arasinin kurudugunu, hala hafif
bir sancl kaldigini fark edince sabahki cilgin saatler aklina gelir, el yordamiyla lambayi
bulmaya calisirken, mutlu mutlu glilimser herhalde...

Neolursaolsun, kadinin mutlulugu ne benim gérevim, nedeso-rumluluk hissetmemi
gerektiren bir kanun var. Benim firarimla kadinin kaybedecegi sey, olsa olsa bir radyo ya
da bir aynayla degistirilebilecek, yasamin ufak kirintilarindan baska bir sey degil.

"Gergekten cok rahatladim... Tek basina oldugum zamanlardan farkli olarak, sabah daha
genis davranabiliyorum, is de iki saat daha erken bitiyor... Ileride, kooperatife bas”vurup,
evde yapabilecegim siirekli bir is isteyeyim diyorum... Boylelikle para biriktirebilirim... O
parayla da, ayna, radyo gibi seyler alabiliriz herhalde..."

(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...) Sanki insanin tim yasami bu ikisinden olusurmus
gibi! Elbette, radyo da, ayna da kisiyi baskalarina baglayan bir gecit olmalari acisindan
benzesiyorlar. Hatta, insanin varolusunun temeliyle ilgili bir intiras olarak da gorilebilirler.
Tamam o zaman, evime doéndigimde bir radyo alir génderirim. En iyisinden transistorli



bir radyonun parasi neyse bastirir alirm.

Fakat ayna icin cabuk s6z vermemeli. Ayna burada cok dayanmaz. Alti aya kalmaz, siri
kabarmaya baglar, bir sene gectiginde ugusan kum camini goktan gizmis olur... Su an
evde bulunan ayna gibi, goéziine baktiginda burnun bulaniklasir, burna baksan agz
goziikmez. Yok, kafama takilan sadece ne kadar dayanacadi degil. ~dyo-danfarkli olarak,
bir gecit olabilmesi icin, aynaya bakacak kisinin yaninda birilerinin daha olmasi gerekmez
mi? Artik baskalarinin kadina bakma sansi kalmadiysa, ayna neye yarar ki?

Kadin simdi telaslanmis, kulak kesilmistir... Bliylik tuvalet icin bile uzun bir slre degil mi?
Evet dyle, demek ki herif tereyagdan kil ceker gibi kacip gitti... Bagirmaya mi baslar
acaba? Soke olur da, kendinden gecer mi? Yoksa, sadece biraz aglar mi? Ne yaparsa
yapsin, sorumlusu ben degilim... Ayna icin gereken sarti reddeden sensin ¢inki.

"... Bunu da bir yerde okumustum... Iste, son zamanlarda evden kacanlar cogaldi ya?!
Yasam kosullarinin kétii olmasindan kaynaklandigini disiinmiistiim ama galiba dyle
degil... Neden dersen, orta diizey bir ciftci ailesinin, hem de yeni topraklar alarak arazisini
genisleten, makine kullandidi igin isleri de iyi giden bir ailenin buyiik oglu, higbir sey
sdylemeden evden cikip gitmis. Uysal, caliskan bir gengmis, nedenini bir tirlG
anlayamadiklarindan ailesi de yikima ugramis. Koy yerinde, insanlar birbirine baghdir,
karsilikli sorumlu hissederler kendilerini. Oyle bir yerde aileyi devam ettirecek oglanin
cikip gitmesi icin dnemli bir sebep olmasi lazim..."

"Evet tabii... Sorumluluk, sorumluluktur."

"Bunun Uzerine, aileden biri oglani arayip bularak konusmus. Ne bir kadinin pesine
takilius, ne de eglence ya da borg batagina saplanmis durumdaymis. Somut olarak hicbir
neden yokmus. Oyleyse, neden neymis? Oglanin sdylediginden pek bir anlam cikmiyor.
Dogru diizgiin aciklayamiyor, sadece daha fazla tahammil edemedigini tekrarliyor."

"Gergekten de, su dinyada ilerisini disinmeyen ne ¢ok insan var!”

"Fakat, sOyle biraz disliniince, oglanin duygularina da hak veriyor insan. Ciftcilikte, toprak
genisleyince, yapilacak is de cogalir... Nihayetinde, eziyetin sinin yok, Ustiine Ustlik o
kadar cabalamanin sonunda ele gecen daha fazla eziyet... Zaten, ciftciler icin pirin¢ ya da
patates olarak donUisl olduktan sonra, gerisi fark etmiyor herhalde. Bir ciftcinin isiyle
karsilastinldiginda, buradaki kum temizligi, Kaf Dagi'na ¢cikmak icin merdiven yapilsin diye
tas tasimak degilse, nedir?!"

"Kaf Dagi'na merdiven... O dykiinin sonu nasil bitiyordu?"

"Nasilsa nasll... Nihayetinde hicbir ise yaramaz, yapana cehennem azabi ¢ektirmek
disinda!"

"Pekiyi, su aileyi devam ettirecek oglan, sonra ne yapmis?"



"Ne mi yapmis? Onceden hesaplamistir herhalde. Bir yerlerde ise girmeyi tasarliyordu
galiba."

lIEe?ll

"Ise girmis calismishr iste ..."

6Ya sonra?...

"Sonrasi ne olacak! Maas glinl gelince maasini aliyor, pazar glnleri gémlegini s™“ra
cekip film izlemeye falan gidiyordur herhalde."

"Daha baska?"
"Bunu oglanin kendisine sormak lazim. Ben ne bileyim?!"
"Mutlaka, parasi birikince radyo almistir..."

... Of be, 6f be! Zirveyi bulmusumdur herhalde diyordum ama hala yokusun ortasindaym...
Yok, dyle degil... Burasi artik diizlik... dyleyse, kerteriz olarak belirledigim isiklar nereye
gitti? Icinden inanasi gelmeyerek, bir siire daha ilerledi.. .. Gercekten de burasi tepenin
sirt cizgisinde bir yer olmali... dyleyse, isiklan hala géremememin nedeni ne? Bir terslik
oldugunu disuniince, dizlerinin bagi ¢6zilmis gibi oldu. Bunun nedeni herhalde az dnceki
dikkatsizligiydi. Dik yokusu, ydniine bile bakmadan, kayarak inivermisti. ki yiikselti
arasinda kalan kisim tahmin ettiginden daha uzundu. Sadece derin degil, ayni zamanda
genisti.

Ustiine ustliik, dibinde birgok sirt kivnmi, yiirimeyi giiclestirecek sekilde birbirine giriyor,
karar vermeyi gliclestiriyordu. Yine de, hic isik gérememesi hayra alamet degildi... Olsa
olsa bir kilometrekarelik bir alan icindeki bir sapma... YonimuU kaybetsem bile ne kadar
etkisi olur ki? Icinden sola dogru gitmek geliyordu ama belki de kdyden korktugundandir,
Isiklara yaklasmak icin saga gitmenin daha dogru olabilecegi de aklindan gegiyordu .... Bir
sure sonra pus kalkacak, yildizlar gérinmeye baslayacakti.... Neticede, biraz olsun cevreyi
rahat goérebilmek igin, yonine bakmaksizin ytiksekge bir yere ¢ikmak, en kestirme yol olsa
gerek.

Yine de anlayamiyorum... O kadini, Kaf Dagi'na merdiven kurmak icin tas tasimaya
benzeyen ise bu kadar baglayan ne? Bir tiirli anlayamiyorum... “*Memleket Sevgisi Ruhu",
sorumluluk, evet bun-lan anlanm ama ancak terk ettiginde kaybedeceklerin varsa, tim
bunlarin bir anlami olabilir... Kadinin kaybedecegi ne var ki?!

(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...)

Elbette gonderirim radyoyu... Yine de ise yaramaz, aksine, kaybettiklerinin ne kadar fazla
oldugunu gostermez mi? Sozgelisi, senin o cok sevdigin beni yikama toérenin bile bitti iste.



Camasir yikayacagin suyu tutar, beni yilkamak icin aymrdm. Bacaklarimin arasina sicak
suyu atar, sonra da o su sanki sana gelmis gibi viicudunu kivinr gllerdin. Bir kez daha, o
sekilde gulebilme sansin da yok artik.

Hayir, yanlis anlama... Seninle benim aramda bir s6zlesme en bastan itibaren yoktu.
Ustelik, ben de hicbir sey kaybetmedim diyemem. Soézgelisi, su haftada bir gelen,
glbreden siizilmis gibi kokan o socu... Esnek kaslanyla kasiklannin dolgunlugu... Yanmis
kaucuk gibi kararmis apis arana yapisan kumlan, tikirikle 1slattigim parmagimla
silerkenki o arsiz dokunuslar... Sonra, bunu iyice ahlaksiz bir hale getiren kikirdamalarin...
Daha bircok sey. Tek tek hesaplanirsa, yikll bir miktar haline gelecegi kesin.
inanamayabilirsin ama gergek Erkekler kadinlara oranla, ayrintilara ok daha fazla
disklindr.

Aynca koylllerin bana yaptiklanni da g6z 6nune alacak olursak, hesaplanmasi olanaksiz
hale gelir. Aramizdaki alacak-verecek sorun degil. KoyKoylilerden nasil olsa bir gin
intikami feci sekilde alacagim...

Ancak, ne yaparsam daha adir bir darbe olur, heniiz karar verebilmis degilim... Onceleri,
kdylun tamamini atese vermeyi, kuyuya zehir atmayi, tuzak kurarak bitiin sorumlulari
cukurlardan birine kapatmayi, benzeri yontemlere basvurmayi hayal ederek ayakta
kalmistim. Ancak, simdi bu firsat elime gecince, dyle ¢ocuksu seylerle ugrasacagimi hig
sanmiyorum. Nasll olsa, bireysel siddetin sinirlan bellidir. Evet, hukuka basvurmaktan
baska yol yok. O durumda, acaba hukuk, bu olaydaki zalimligin anlamini nereye kadar
cikarsayabilir? Biraz endiseliyim gerci... Eh, en azindan vilayetteki polise bir bildireyim.

Oyle ya, son olarak bir sey daha...

Duryahu! Su ses de neyin nesi? Kesildi... Herhalde gaipten geldi... Iyi de, kdyin isiklari
nereye kayboldu acaba? Buralar ne kadar acayip bile olsa bu kadar da fazla artik.
Tahminen, benim diimenimin sola cekme aliskanhgi var ya, buma gitmek igin fazla
aciktan do-lasmisimdir, kéyle arama ytksek tepeciklerden biri ginnistir... Oyalanmanin
alemi yok... Var giclimle saga dogru yonimi diizelteyim.

... Son olarak, bir sey daha. Unutmamalisin, benim soruma nihayetinde sen de net bir
yanit veremedin. Iki giindiir yagmur yagiyordu. Yagmur yaginca kum ciglarinin siddeti
arttyordu ama ote yandan, riizgarla ugusan kum miktari azaliyordu. Ilkgiin biraz fazladan
is yapinca, ertesi glin ¢cok rahat oluyordu. Uzun bir aradan sonra dinlenebilecegimiz o
zaman, Israrla sormaya karar vennistim. Seni buraya baglayan seyin ne oldugunu, yara
kabugunu soyar gibi soracaktim. Benim agimdan, sasirtici dlclide yapis yapis bir yaraydi.
Baslangicta neseyle yagmurun altinda, cirilgiplak dans ettigin halde, sonra
aglayivermistin. Buradan ayrilamama nedeninin, tayfun zamani ahirla birlikte gémiilip
kalan kocanin ve cocugunun kemikleri oldugunu séyledin. Tamam, bu ikna olmama
yetecek bir neden, Son derece gercekci bir neden ve o ana kadar bana sdyleyememis
olmani da anlayabiliyordum. Oldugu gibi inanmaya karar verdim. Hemen ertesi giinden



itibaren, uyku saatimden harcayarak, kemik aramaya basladim.

Senin gosterdigin yeri iki glin boyunca kazdim durdum. Ancak, kemikler séyle dursun,
orada bir kullibe oldugunu gosterecek en kiiglik belirti bile yoktu. Bunun Uzerine sen,
baska bir yeri gosterdin.

Evet, oradan da bir sey ¢cikmadi. Yine, baska bir yeri gosterdin. dylelikle, dokuz gtin
boyunca bes ayri noktayl bosu bosuna kazdigim yetmezmis gibi, sen yine aglamakl bir
ylzle bahane uydurmaya calistin. Her nasilsa evin yeri kaymis, kumun dinmeyen
basinciyla evin konumu ve acisi da oynamis olabilirmis, hatta cukurun kendisi bile farkli
bir yere gelmis olabilirmis. Ahir, kocanin ve cocugunun kemikleri yan komsu ile sinir
olusturan kum duvarin altinda kalmis, hatta belki de oldugu gibi komsunun bahgesinin
altina kadar gitmis bile olabilirmis. Evet, mantiken olasi bir sey. Ancak, senin o bahtsiz bir
hava verdigin yliziindeki ifade, yalan sdyleyisinden ziyade, bastan itibaren dogru yeri
sdylemeye niyetinin olmadigini ¢cok iyi anlatiyordu. Kemik meselesi de, zaten bahaneden
baska bir sey degildi. O an artik sinirlenecek mecalim bile kalmamisti. Sonra da, daha
fazla alacak-verecek konusunu disiinmemeye basladim. Buna senin de ikna olman
gerektigini dislintiiyorum gergi...

Bu da neyin nesi?! Adam tereddiit icerisinde yiiziikoyun sindi... Oyle ani olmustu ki, ne
durumda oldugunu bir anda tam olarak tartamadi... Birdenbire, tim kdy goriis alanina
girivermisti! Koye bitisik kum tepesinin sirtina dogru diimdiiz gelmis olmaliydi... Cevresini
gorebilmeye basladiginda artik kdye girmisti... Distinecek zaman bile bulamadan, hemen
yakindaki caliliktan bir kdpegin diismanca havlamasini duymaya basladi. Ardindan biri
daha, bir digeri daha. Mithis bir zincirleme tepkiyle havlamalar kéye yayilmaya basladi.
Karanligin icerisinde patirtilar cikartan beyaz dis siriisiiniin gemberi daralmaya baslamisti.
Adam, ucuna makas taktigi ipi eline alip, yerinden firlayarak kosmaya basladi. Artik secim
yapabilecek durumda degildi. Geriye dogru, kdyiln cikisina giden yolu kogsmaktan baska
care kalmamigti.

Adam kostu.

Ciliz lambalarin aydinliginda beliren kdy evlerini kosu par-k”~ (izerindeki engeller olarak
goriyordu. Riizgar agzinda tuhaf bir tat birakarak neredeyse bogazina kadar ulasiyordu...
Ihk, demir pasi gibi bir tat... Her an kirilacakmig gibi duran ince cam levha Uzerinde
oynanan kumar. Vagoncular ¢oktan evlerinden gikmiglardir, ama umarim henliz deniz
tarafina gegmemiglerdir. Gergekte, Ui¢ tekerli otomobilin sesini hic duymamisti. O insani
cildirtan ikiz motor calistinlacak olsa, bir kilometre uzaktan bile duyabilmesi gerekirdi.
Kosullar bundan daha kot olamazdi.

Birden, karanhgin icinden siyah bir kiitle Gzerine atildi. Cigerleri patlayacakmis gibi
soluyan, irice bir kdpek. Ancak, kdpek de saldin egitimi almamis olacak, dislerini gecirme
firsata ni yakaladigi halde, son hamleden 6nce hirlama hatasina distii. Adamin hemen
savurdugu ipin ucundaki makas isabet etmisti, kdpek kin dolu bir inlemeyle tekrar



karanhgin icinde kayboldu. Sansina, sadece pantolonunun pacasi yirtiimisti. O anki
saldinyla ayagini kaptirmis, yuvarlanmisti ama hemen dogrularak kosmaya devam etti.

Fakat kdpek yalniz degildi. En az bes-alti kdpek daha vardi. O ilk saldiran képegin
basarisizligi biraz cesaretlerini kirmis olacak, adamla aralarindaki mesafeyi agmislardi
ama yine de, tehditkar havlamalanyla firsat kolluyorlardi. Belki o yikik dokik kuliibedeki
kizil kdpek de aralarindaydi. Ipi yarim metrelik bir cember halinde cevirerek piir dikkat
ilerledi. Midye kabugu kapli bir tepeyi astiktan sonra bahce citlerinin arasindaki dar
acikhktan kosarak, kurutmak icin saz serdikleri bahceye girip 6blr tarafindan gikti ve
nihayet genis yola ulasti. Evet, kdyln cikisina pek fazla yolu kalmamisti.

Bahceyle yol arasinda dar bir hendek vardi. Kardes olmalilar, iki kiiclik cocuk telasla
hendegin icinden ciktilar. Farkina vardiginda arhk cok gecti. Cevirdigi ipi yan tarafina
cekecek zamani ancak bulabildi. Ucti birlikte bir topak halinde yuvarlandilar. Hendegin
dibinden ahsap bir oluk geciyordu, tok bir ses cikararak kmldi. Cucuklar ciglik atti... l.nnet
olsun! Bu kadar abartili bagiracak ne var! Var glicliyle cocuklan bir kenara itekleyip
kalktigi anda, gidecegi yonde (g el feneri 1si1ginin yolu kestigini gordu.

Ayni anda alarm cani calmaya basladi. Cocuklar agliyordu. .. Képekler havlamaya devam
ediyordu... Canin her vurusunda kalbi daraliyor, derisindeki gézeneklerden irili ufakli
bocekler fiskinyormus gibi oluyordu. Fenerlerden biri, odaklamasini kontrol etmislerdi
herhalde, 15191 zayifladigi anda beyaz kizgin igne gibi tekrar gézlerine saplaniverdi.

Alding etmeksizin yarip gecmeli miydi acaba? Bunu atlatabilirse artik kdyin disindaydi....
Daha sonra pisman olup olmamasi bu ana bagliydi... Haydi! Oyalanma artik! Firsat
degerlendirmezsem, gec kalinm... Ikinci bir firsatim olmaz!

Aklindan bu disunceler gegerken, el fenerleri adamin gevresini sarmaya calisirmis gibi
sada sola ayrilarak, yavas yavas aradaki mesafeyi daraltmaya basladilar. Ipi tuttugu eline
gl verip, s~ u diklestirmeye calisti ama bir tirll karar veremiyordu. Yumusak zemine
parmaklarini gecirmis bekliyordu sadece. Ayrilan el fenerlerinin arasindaki boslugu insan
karalh-lar kapatti. Ustiine stliik, yolun lizerinde kara bir delik gibi gériinen sey de, evet,
o Ug tekerli otomobildi. Yarip gecmeyi basarsa bile hemen pesine diserlerdi herhalde.
Arkasinda, aglamayi kesen cocugun kosmaya basladigini duydu. O an, aklina miithis bir
fikir geldi. Cocugu yakalayip, siper olarak kullanayim! Cocugu rehin alirsam bu tiplerin
bana yaklasmasini dnlemis olurum... Fakat, yararak gegmeyi distindiigu bosluk, artik
baska bir el fenerinin i1s1giyla kapanmisti. Yol tamamen kesilmisti.

Fiskeyle ucurulmus gibi, az 6nce geldigi yolda gerisin geri kosmaya basladi. Tamamen
icgudusel bir hareketti ama mim-

kiin olursa, denize uzanan burnu bir yolunu bulup asmayi dlisiinmusti. Koyun erkekleri de
bagrisarak pesinden geliyordu. Belki de asin paniklediginden, dizleri sanki eklemleri
yerinden oynamis gibi tir tir titriyordu. Yine de, amaoru basarmak azmiyle, arada sirada



arkasina bakip pesindekileri kontrol edebilecek kadar bir mesafeyi kokmayi basardi.

Ne kadar kosmustu acaba? Su an bulundugu yere gelene kadar bircok yokus tirmanmis,
sonra da hepsini yuvarlanirca-sina inmisti. Viicudundaki glicii a””~raya her calistigi anda,
sanki bir riiyadaymis gibi gticinin iyice azaldigini " ~iyor-du. Ancak, su an giclind en
etkin nasil kullanabilecegini diistinebilecek durumda degildi. Dilinin dibinden, kanla karisik
bal gibi bir tat agzinin icine yayiliyordu. Oylesine yapis yapisti ki, ne kadar tiikiirse de bir
tlrli gecmek bilmiyordu. Parma-~rn agzina sokup, kazimaya calisti.

Can calmaya devam ediyordu ama bir hayli uzaklasmis olacak ki, sesi azalmisti.
Kopeklerin havlama sesleri uzaktan gelse de, inatla devam ediyordu. Su an gevresindeki
havayi hareketlendiren tek ses, adamin metal zimparalarmis gibi ¢ikan soluk sesleriydi.
Pesindeki isiklar, en basta oldugu gibi t¢l yan yana dizilmis, asagl yukan oynayarak
kovalamaya devam ediyordu. Aradaki mesafe kisalmamisti ama a”\tais da degildi. Kacan
taraf acisindan da, kovalayan taraf agisindan da bu kosma zorlugu ayni dlclide olmaliydi.
Oyleyse sorun dayaniklilikta bitiyordu. Bu noktayi diisiiniince, kendini avutabilecek bir sdz
bulamiyordu. Herhalde yasadigi ge™~w fazla uzun siirmesi, aniden bilincinde katmanlann
olusmasina neden olmustu. Her seyin bir an énce bitmesini, yigilip kalmay! distinecek
kadar kendini aciz hissetmeye baslamisti. Tehlike sinyalleri... Tehlikenin farkinda oldugu
sirece sorun olmayabilir belki ama...

Ayakkabisi kumla dolmustu, parmaklar acimaya basladi. Arkasina baktiginda,
pesindekilerle arasindaki mesafenin yedi-sekiz metre daha acildigini goérdii. A”~mda
kurdugu rotadan ne diye bu kadar sapmisti acaba? Galiba, yokuslardan mimkin oldugu
kadar uzak durmaya calisinca bdyle cuvallayivermis-ti. Arakasindakiler de bir hayli
yorulmus olmaliydi... Kovalayan tarafin daha fazla yoruldugunu sdylerler gerci... Cabucak
ayakkabilanni cikarip, yalinayak kaldi ... Ceplerine tikistirsa, hareket etmesi giclesirdi,
beline sikistiriverdi. Kendini toparlayarak, oldukca uzun bir yokusu bir cirpida tirmandi.
Boyle devam edebilirse, belki pesindekileri atlatabilirdi...

Henliz ay ¢ilkmamisti ama yildizlarin isigiyla cevresi biraz aydinlanmisti, elbette biraz
uzaktaki kum yiikseltilerini de ayirt edebiliyordu. Galiba, bumun ucuna dogru ilerliyordu.
Sik sik, benim diimenim sola ¢eker. Yonuni degistirmeyi distin-diyse de, bir an
irkiliverdi. Bunu yapmakla, arkasindakilerle arasindaki mesafeyi kisaltmis olacakti.
Nihayet pesindekilerin niyetinin farkina varmisti, sasakald..

Sdyle bir bakisla, adamlann takibi beceriksizce gortlebilir ama aslinda, adami denize
dogru siirmek icin planh hareket ediyorlardi. Oyle ya, ellerindeki fenerleri de, kendi yerleri
belli olsun diye mahsus tasiyorlardi. Yaklasmadan, uzaklasmadan sirdurdtkleri bu takip,
olasilikla 6nceden hesaplanmig bir hareketti.

Hayir, vazgecmek icin henliz erken. Kayaliklarin bir yerinde arka tarafa gecit varmis ve
cok zorda kalirsam da, denizdeytizerek burnun arka tarafina gecerim. Yakalanip, geri
gotureceklerini disunince, artik tereddit etmemi gerektirecek hicbir sey yok.



Uzun, hafif egimli yokuslann ardindan gelen dik inisler... Dik cikislari izleyen hafif egimli
inisler... Attigi her adim, tespih tanelerini ipe dizer gibi, sonu gelmeyen bir sabir
denemesiydi. Artik canin sesi kesilmisti. Rlizgarin sesini, denizin dalgalarinin ugultusunu,
kulaklarindaki cinlamayi ayirt edemez haldeydi. Yokusu ciktigi anda donilip arkasina bakti.
Pesindekilerin fenerlerinin 15191 kaybolmustu. Bir-iki nefes bekledi ama evet, ortalikta
gozukmiuyorlardi.

Acaba, atlatmayi basarmis miydi?

Icindeki (imit, nabzini yiikseltmisti. E§er pesindekileri atlatmayi basardiysa, dinlenmek
dislincesini aklindan cikarmaliydi... Haydi bakalim, bir gayret sonraki tepeye kadar
kosayim!

Aniden, kosmak gticlesti. Ayaklan kiilge gibi agirlagmisti. Ayaklarindaki bu agirlik normal
degildi. Sadece onu hissetmiyordu, ayaklan bastigi yerde batmaya baslamisti. Karda
oldugu gibi, diye diisiindiigii anda, ayaklan goktan kaval kemiklerinin ortasina kadar
gdmulmasta. Saskinlik icerisinde ayaklarindan birini cikartmaya calisinca, bu kez
yiiklendigi ayadi dizine kadar gémiildii. Neler oluyordu béyle? Insan yutan kumullar
oldugunu 6nceden duymustu... Bir sekilde kurtulmak icin debelendikce, iyice derine
gomildii. Iki bacadi birden, artik kasiklarina kadar gémulmustd.

Yoksa tuzaklar bu muydu?! Planladiktan, denize siirmek degil, buraya stirmekti!
Yakalama eziyetine girmeksizin, silip kurtulmak istiyorlardi herhalde... Silmek... En uygun
ifade... Sihirbazin mendille yaptigi numaralar bile bu kadar ustaca olamaz... Bir riizgar
esiyor, her sey kaybolup gidiyor... En becerikli polis kdpekleri bile asla bulamaz ... Eh,
artik koyluler de, ortaya cikmazlar herhalde!... Higbir sey gérmedik, hicbir sey duymadik...
Aptal bir yabanci, kendi kendine yolunu kaybetti, sirra kadem basti... Adamlar ellerini hig
kirletmeden islerini halletmis olacaklar_ .

Batiyorum... Batiyorum... Az sonra belimi ge¢mis olur... Neyapa-bilirim? Strtiinme
ylizeyini genis tutarsam, o dlglide yilizeye diisen agirlik dagilir, bir parca olsun batmam
yavaslar herhalde... Kollanm acip, viicudunu yuzlstli konumuna getirmeye calish. Ancak,
arhk gec kalmisti. Dort ayak pozisyonuna gelmeye calissa bile, belinden alti dikey olarak
sabit kalmish. Zaten yorgunluktan agnmaya baslayan belini de, dyle uzun uzadiya doksan
derece acida hitmasi da zordu. Antrenmanl bir akrobat olmadiktan sonra, bu pozisyonda
uzun sire kalmak ¢ok guictd.

Bu nasil bir karanlk?! Tim diinya gozlerini yummus, kulaklarini tikamis... Burada 6lmek
Uzereyim ama kimse donup bakmiyor bile! Tikurtklerine gomillip kalan korku bir anda
patlayiverdi. Adamin ¢enesi gevsedi, hayvanlarin boglirmesi gibi bir sesle haykirdi.

"Kurtarin beni!"

Klise bir laf! Olsun, klise bir lafsa ne ¢ikar bundan?! Oliimle pencelesirken, karakter atmak



ne ise yarar? Kaliptan ¢cikmis kek gibi de olsa hayatta kalmak istiyorum! Cok gecmeden
gogsime, sonra cenemin, sonunda burnumun hizasina kadar gémiilecegim... Kesin sunu!
Yeter artik!

"Ne olur kurtarin! Istediginiz her sézii veririm! Litfen, kurtarin beni! Ne olur!"

Sonunda, adam aglamaya basladi. Yine de, baslangicta kendini kontrol ederek ince ince
hick~ ~tarla agliyordu ama sonra kendini koyvererek hiinglr hiinglr aglamaya basladi.
Adam, o tuhaf ¢okis hissine kapildigi anda, korkudan titreyerek de olsa bir seyin farkina
vardi. Kimse gérmedigine gore ne ¢ikar? Aslinda biitin bunlarin higbir prosediirden
gecmeden uygulaniyor olmasi ne kadar adaletsizce! Idam mahkdmlan éldiikten sonra bile
geriye kayitlar kalir... Istedi§im kadar aniririm... Ne yazik ki, hic kimse gérmiiyor!

O ylizden, aniden arkasindan gelen sesle adamin yasadigi sas™ " icler acisiydi.
Tamamen ezilmisti. Kiiglik dismekten hissettigi utang bile, tutusturulmus yusufcuk kanadi
gibi bir anda kil olup savmluverdi.

“Al, sunun ucuna tutun!"

Uzunca bir tahta kumulun ylizeyinde kayarak gelip bogriine carph. Bir isik halkasi havada
kavisler cizerek gelip o tahtanin Gizerinde durdu. Adam, glclikle belini kivirmaya
calisirken, arkasindakine seslendi.

"Litfen, beni iple geker misiniz?"
"Hic aklina bile getinne, seni koklerinle birlikte cekecek degiliz..."

Bir anda arka taraftan glilismeler geldi. Tam olarak anlayamamista ama dort bes kisi
kadar varlardi herhalde.

"Simdi kirek getirmeye gittiler, biraz daha dayan... O tahta parcasinin lizerine dirseklerini
yerlestirirsen, bir sey olmaz..."

Soylendigi gibi dirseklerini tahtanin lizerine yerlestirip ba-

sini ellerinin arasina aldi. Saglan terden sinlsiklam olmustu. Yalniz, bir an dnce bu
utanctan kurtulmaktan baska bir sey di-slinemiyordu.

"Fakat, su hale bak... Iyi ki pesine diistip de gelmisiz. Buralara karanlk gél deriz, képekler
bile uzak durur... Ucu ucuna siyirdin... Bilmeden kapihverip geri ddonmeyenlerin sayisi
bilinmiyor... Burasi dagin golgesinde kalir, kumun en fazla biriktigi yerdir... Kis gelince
karla kaplanir... Onun Gzerine kum birikir... Sonra yine kar... Bu sekilde yuzlerce yildir kat
kat olmus bir yerdir... Bunu da, dnceki kooperatif baskaninin kiigiik oglu kasabadaki okula
gitmisti, o anlatt... Ilgin¢ bir durum... Dibini kazacak olsak belki altin falan bile ¢ikar..."



Niyetiniz ne sizin be! Simdi tutup da béyle hicbir sey olmamis, cok masummussunuz gibi
davranmayi kesin... Daha saldirgan bir seyler séylemeniz bu duruma cok daha uygun
olur... Aksi takdirde, beni bu ¢opliigin icinde birakip gidin...

Nihayet arka tarafta mirildanmalar basladi. Kiirek gelmis olmaliydi. Ayakkabilanrnn
tabanina tahta baglanus lic adam yalpalaya yalpalaya gelip kazmaya basladilar. Kum
Obek 6bek, katmanlar halinde cikiyordu. Rlya, Umitsizlik, utang, sdylentiler o kuma
gdmullp gitmisti. Adamlann eUeri omzuna yapistiginda da hig irkilmedi. Emretseler,
pantolonunu indirip herkesin 6ninde blyigini bile yapabilirdi. Hava aydinlanmisti,
yakinda ay yulkselirdi. Kadin acaba beni nasil bir yilizle karsilayacak? Ylzunin ne sekle
gireceginin hicbir dnemi yok... Su an samar oglanhgi bile yapabilirim.

Adam koltukaltlanndan ip gecirilerek, bir esya gibi tekrar cukurun dibine indirildi. Kimse
tek kelime bile etmemisti, sanki cenaze térenine katilmis gibiydiler. Cukur derin ve
karanlikti. Ay i1siginin ipeksi bir aydinlik kattigr kum tepesinde, riizgar ve ayak izleri cam
gibi parildarken, yalnizca cukurda, o manzaranin disina itilmis gibi, sadece karanlik
hakimdi. Ancak adam hi¢ de dert etmedi. O kadar bitkin diismusti ki ay 1sigina bakmakla
bile midesi bulanabilirdi.

Kadin, o karanhgin icinde, bir leke gibi duruyordu. Kadinla birlikte yataga dogru ilerlerken,
nedense adam kadini hi¢c géremiyor gibiydi. Hayir, sadece kadin degil, her sey silikles-
misti. Dosege kendini biraktiktan sonra bile, hala kum (izerinde canla basla yirimeye
devam ediyordu... Sonra, ayni sekilde rliyasinda da kosmaya devam etti... O ylzden,
uykusu hafifti. Vagonun gidip gelisleri ve uzaktan gelen képek havlamalar da oldugu gibi
bellegine kazinmisti. Kadinin aksam yemegdi icin eve donip de basucundaki lambayi
yakisini da fark etmisti. Arada su icmek icin kalkinca, uykusu kagiverdi. Yine de, heniz
kadina yardima gitmek icinden gelmiyordu.

Bezgin bezgin lambay! yakip, sigarasini titttrtrken tiknaz ama cevik bir 6rimcek
lambanin cevresinde dolasmaya basladi. Guve tlrleri neyse ama bdyle pariltil
drimceklere 1s1gin etrafinda nadiren rastlanir. Sigarasinin atesiyle 6ldiirmek lizereyken
aniden aklina bir sey gelince dylece kalakaldi. Oriimcek on bes, yirmi santimetrelik
yaricapl bir daire icinde kalacak sekilde donmeye devam ediyordu. Hatta, 6zellikleri
basitce pariltili olmakla kalmiyor da olabilir. Umitle bekleyince, nihayet yolunu kaybetmis
bir giive geldi. iki-lic kez tavanda kocaman gdlgesini biraktiktan sonra, lambanin camina
tos-

iayarak, 0ylece metal tutamaga yapisip hareketsiz kaldi. Adi goriintlisine ragmen,
cekingen bir gliveydi. Sigarasini bdocegin gogsiine tuttu. Sinir sistemi felg olarak ¢irpinan
hayvani 6riimcegin yolunun tizerine koydu. O an bekledigi tiyatro basladi. Oriimcegin
sicramasiyla kurbaninin Ustiine yapismasi bir oldu. Sonra, hareketsiz kalan avina cenesiyle
yadish, cekistirerek dénmeye devam etti. Boylece gliveyi, tadina vara vara yiyor gibiydi.

Bdyle bir 6riimcegin buralarda yasadigindan habersizdi. Ag yerine lambayi kullanmasi da



zekiceydi. Aginda olsa, edilgen bir sekilde beklemek zorunda kalacakti ama lambayi
kullanmasi sayesinde cok etkin bir yolla avini pusuya cekmis oluyordu. Ancak, bu yontem
icin Onkosul olarak, 6nce yeterli 1sigin saglanmasi gerekir. Maalesef, dogal isikta bu
mimkiin olmaz. Ay i1siginin vurdugu ya da orman yanginlannin oldugu yerlerde bu
yaptigini yapamaz. Yoksa bu oriimcek yeni bir tir md, insanla birlikte evrim gegirmis,
icgtdlerini ona gore sekillendirmis? Fena bir hipotez degil... Ancak, bu durumda
glvelerin 1s1a cekilmesi nasil aciklanabilir? Oriimceklerden farkl olarak, lamba isiginin
glve tirlinin devamini saglamakta etkili olmasi diisintlemez. Fakat, ortak noktalari var,
her iki fenomen de insan elinden ¢cikma isikla ilintili. Glvelerin slriler halinde tim
diinyaya yayilmis olmasi, bunun en gticli kaniti. Eger bii, yalnizca tek bir tiiriin ortak
aliskanhgi ise, ancak sarsilmaz bir kural olarak diisiinilebilir. Suni isikla ortaya ¢ikan, bu
korl koriine, cllginca kanat cirpmalari... Isik, bécek ve 6rimcek arasindaki sarsilmaz
dongu... Bir kural, boylesine pervasizca ortaya cikabiliyorsa, neye inanmak gerek?

GOzlerini kapatti. .. Isik benekleri havada asili kalmis gibi akip gidiyordu... Yakalamaya
calisinca aniden hizlanip kayboluveri-yorlardi... Sanki, kaplanbdceginin kumda birakhgi
goblge gibi...

Kadinin higkiriklariyla uyandi.

"Ne diye agliyorsun?"

Kadm saskinh@ini gizlemeye calisarak, telasla yerinden firladi.
"Oziir dilerim... Cay koyayim demistim..."

Kadinin o sulu, genizden gelen sesi adamin gozlerini bugulandirdi. Ocagin 6niinde atesi
kurcalarkenki lirkek haline ne anlam vermesi gerektigini bilemiyordu. Kiiflenmis bir kitabin
sayfalarini zorla agmak gibi bir seydi. Fakat, kitap olsa nihayetinde sayfalar acilirdi. Bir
anda kendini o kadar caresiz hissetti ki kendine acmaya bagsladi.

"Basaramadim..."
"Evet..."
"Iste, cuvalladim."

"lyi de, basarabilen olmadi zaten... Heniiz, bir kisi bile... " Kadinin sesi hiiziinlii ¢ikiyordu
ama bir sekilde adamin basarisizligini savunmaya calisiyor gibiydi. Duyarli ama bir o
Jai-dtir da bedbaht. Bu duyarliliginin bir karsilik gdrememesi hic de adil degil.

"Fakat, yazik oldu. Basarsaydimhemen radyo alip géndermek niyetindeydim.”

"Radyo?"



"Hep bunu disinmustim."

“Ne geregi var ki? Dert etmeyin..." dedi kadin, tereddit icerisinde. "Sansim yaver gider de
fazladan calisabilirsem, burada da satin alabiliriz. Edinmek icin, taksitle alinca, sadece ilk
taksidini 6demek yeter, degil mi?”

"Oyle tabii, eh, taksitle olursa..."
"Su kaynayinca vicudunu sileyim mi?"

AAniden, giniin agarisinin hiizni icinde gliclenmeye basladi... Karsilikli olarak birbirlerinin
yaralarini yalayarak iyilestirmeye calismak da iyi bir fikir olabilir. Fakat, sonsuza kadar
dlizelmeyecek biryarayi, sonsuza kadar yalamaya kalkinca, insanin dili dayanir mi?

"Bir tirll kabullenemiyorum... Eh, nihayetinde yasamin kendisini kabul etmek de gicg...
Fakat, bir 6te yandaki yasanh-mi, bir de buradaki yasanhmi dislniince, 6te yandaki
yasan-hm daha iyiymis gibi geliyor... Bu sekilde yasamimi strdlrlince elime ne gecgecek
diye dlsltndulkge, cildiracak gibi oluyo-rom... Gerci nasil bir yasam s6z konusu olursa olsun
bunu anlamak zordur... Bir parca olsun, insanin diisiincelerini dagitan bir seylerin olmasi
daha rahatmis gibi geliyor..."

'Yikayayim..." dedi kadin, destek olmaya calisircasma bir sesle. Nemli, dokundugu yeri
uyusturan bir sesti. Adam, ~l-ca gdmleginin diigmelerini acip, pantolonunu ¢ikartmaya
basladi. Kum, eklemlerinin i¢ kisimlarina kadar dolmustu. Evimdeki o kadin, su an ne/er
yapiyordur acaba? Dine kadar yasadik-lan sanki yillarca 6nce olmus gibi bir his vardi
icinde.

Kadin, nazik hareketlerle sabunu stirmeye baslad..
UCUNCU BOLUM
Ekim.

Gunduzleri hala, yazin sicaklidi, bitmek bilmez bir bunalti-cilikla, kumlarin (izerinde bes
dakika bile yalinayak ylirliye-meyecek kadar kavuruyordu ama aksamlan glines batinca,
duvarlan ¢lriimUs evin icinde soguk Urpertiyordu, ocaktaki islak kdlleri kurutmaya
calismak zorunda kaliyorlardi. Dingin sabah ve aksamlarda bu i1si degisimleri, nehir
kenarlannda oldugu gibi, koyu bir pus olusturuyordu.

Bir adam, arka taraftaki aciklikta karga yakalamak
icin, hlzak hazirladi. Tuzaga 'Umit' adini verdi.

Tuzadin diizenegi basitti, kumun 6zelliklerine dayaniyordu. Biraz derince kazdigi bir
cukurun dibine bir tas yerlestirdi, kiiclik bir kapagi U¢ yerinden kibrit ¢cdpl boyutunda



sopalarla tutturdu. Sopalarin her birine ip bagliydi. Ipler kapadin ortasindaki delikten
gecerek, disaridaki tele baglaniyordu. Telin uncuna ise, yem olarak, kurutulmus balik
takti. Sonra diizenegin tamamini glizelce kumla 6rtti, diizenegi bilmeyen biri kumun
ortasinda balik varmis gibi goriirdi. Karga baligi gagaladigi anda kapak sopalardan
kurtularak cokecek, ayni zamanda cevresindeki kumlar hizla akacak ve karga gomdultve-
recekti... Iki-lic denemeden sonra sorunsuz gériiniiyordu... Kanat ~cirpacak firsat bile
bulamayan zavalli karganin kumlara gomulmis halini gortr gibi oluyordu.

... Sonra, sansim yaver giderse, mektup yazarak karganin ayagina baglayip. .. Hayir,
elbette, sansim yaver giderse... Her seyden 6nce saliverdigim karganin ikinci bir kez
insanlarin eline diismesi olasili§i son derece myif... Ustelik ne yéne ucup gidecedi de belli
degil... Aslinda, kargalarin hareket alani bir hayli sinirhdir... Daha da kétiisd, benim
kargayi koylulerin fark etmesi olur, mesela strlinilin icin-

deki birinin ayagina ilistirilmis beyaz bir kagit gorirlerse... Bunca zamandir bosu bosuna
sabretmis olurum...

Basansiz firar tesebblsiinden sonra adam bir hayli dikkatli davranmaya baslamista. Kis
uykusuna yatmis oldugunu varsayarak, cukurdaki yasantiya ayak uyduruyor, ilk basta
kdylllerin géziinde bir tehlike olmaktan ¢ikmaya calisiyordu. Ayni davraniglari
tekrarlamanin etkin bir korunma yolu oldugu séylenir. Yasantidaki basit tekrarlarla
bitlinlesebilirse, bir giin gelip adamlarin bilincinden silinip gitmesi mimkun olabilirdi.

Bu tekrarlarin diger bir etkisi daha vardi. Iki aydan fazla bir siiredir kadin, her giin, yiizii
gozi sisecek kadar, kendini evde yapmaya basladigi ipe boncuk dizme isine veriyordu.
Uzun ignenin ucuyla, karton kutunun dibine serdigi metalik boncuklan dans edercesine
topluyordu. Bu isten biriktirdigi paranin iki bin yeni bulmasina az kalmisti. Bu randimanla
iki hafta daha calissa, radyonun ilk 6demesini yapabileceklerdi.

Dans eden ignenin ucunda, sanki diinyanin merkezi yer aliyordu. Tekrarlar yasanilan ana
rengini birakir ve dokunuslarin gercekgi bir hal almasini saglar. Kadinin bu halini gortince,
adam da ondan asagi kalmayacak sekilde, daha basit olan islerle, kendini vererek,
ilgilenmeye basladi. Tavan arasindaki kum temizligi, piring ayiklama, camasir gibi isler,
artik adamin giinliik édevleri haline gelmisti. Calismaya baslayinca, minldandigi sarkilarla
birlikte, zaman akip gidiyordu. Uyurken tepelerine astigi kiictik naylon cibinligi akil etmesi,
kizgin kumun icinde bugulama balik yapmay kesfetmesi de, gecen zamani eglenceli
kilmaya baslamisti.

O olaydan beri, zA"W buland”~rnamak icin, miimkiin oldugunca gazete okumamaya
calismisti. Bir hafta kadar sabredince, okuma istegi duymamaya baslamisti. Bir ay sonra
ise, gazete diye bir seyin oldugunu neredeyse unutmustu. Bir zamanlar 'Yalnizlik
Cehennemi' adli bakir baski bir resim gérmus, tuhaf bulmustu. Bir adam, havada asiliydi
ve gozleri korkuyla kisiimisti. Adami gevreleyen mekan, bos olmak bir yana, dlilerin yar
seffaf gélgeleriyle kimildamaya firsat vermeyecek sekilde kaplanmisti. Olilerin her biri



farkli bir ifade takinmis, digerlerini itip kakarak adama bir seyler séylemeye calisiyorlardi.
Bunun 'yalnizlik' olarak adlandiriimasinin nedeni neydi acaba? O zaman, resmin yanls
adlandinldigini diisinmiisti ama su an ¢ok net olarak anlayabiliyordu. Yalnizlik, hayal
pesinde kosup da doyurulmamis susuzluktur.

O ylzden, kalp atislannin sesi yetmez, timaklanni kemirirdi. Beyin dalgalarinin ritmi
doyurucu olmaz, sigara icerdi. Cinsel iliskiyle tizerind eki gerilimi atamaz, bacaklarini
sallardi. Soluk alig verisler, ytrimek, i¢ organlann titresimleri, glinlik programlar, yedi
ginde bir gelen pazar giint ve doért ayda bir tekrarlanan dénem sonu sinavlari, adami
rahatlatmak sdyle dursun, tersine yeni baslayacak bir tekrarin gerilimini yasamasina
neden olurdu. Sonunda, glinden giine ictigi sigaranin miktan artmis, tirnaklan pislik dolu
kadinlarla insanlarin gozlerinden uzak kalabilecegi yerler aramis, tere batarak uykulari
kacmis, nihayetinde de tiim bunlarin miptelasi haline geldiginin farkina vannca,
birdenbire, olabilecek en basit oval hareketlerin dolagimiyla var olan gokyizi ve 1 /8
milimetrelik dalga boyunun hiikmettigi kumluklan aklindan gikaramaz hale gelmisti.

Adam, her gin tekrarladigi kuma karsi miicadele ve rutin islerde bir 6l¢i doyum
hissediyor olsa da, bu kesinlikle mazosist bir egilim degildi. Bu sekilde kendini iyi
hissetmek korku-hicu olabilir, ama ona hig¢ tuhaf gelmiyor.

Fakat, bir sabah, her zamanki iase paketine, bir de hediye olarak mizah dergisi
koymuslardL Yok, derginin konmasi o kadar da blyitilecek bir olay degildi. Kapagi
daha

dnce kullanan kirli eller ylziinden kararmis, olasilikla ¢op toplayicilarindan falan alinmig
bir seydi. Temiz olmamasi bir yana birakilirsa, eh iste, koylllerin aklina gelebilecek
Atlrden bir duyarlik gdsterisi oldugu sdylenebilir. Sorun, dergiyi okuyan adamin, midesine
kramplar girecek dlciide viicudunu iki biklim edip, yerdeki hasira eliyle vura vura gilecek
hale gelmesiydi.

Siradan, sagmaliklarla dolu bir dergiydi. Komik olan seyin ne oldugunun bulmanin
olanaksiz oldugu, anlamsiz ve basit karikatirlerin siralandidi bir dergiydi iste. Ancak, ¢ok
iri bir adami sirtina alinca ¢okiiveren atin ylzlindeki ifade bir hayli komikti. Bu durumun
icinde olmama ragmen, nasil da dyle giilebildim acaba? Arlanmazin tekiyim. Icinde
bulunulan ortama ayak uydurmanin da bir siniri var. Bu nihayetinde bir yol, amac haline
gelmemeli. Kis uykusu deyince hos bir tinisi var ama galiba kendimi kdstebek gibi
gérmekten, hayatim boyunca giin isigina ¢gikma istegimi kaybettim.

Gergekten de, firar sansinin ne zaman, ne sekilde kendini bulacagini artik hayal bile
edemiyordu. Bir tinidi olmadigi halde beklemeye alisip, nihayet kis uykusu mevsimi
gectiginde, gozlerinin kamasmasindan dolayi disan ¢cikamamasi da olasiydi. Dilencilerin
de, ¢ giin dilendikten sonra, bir daha vazgecemedikleri soylenir... Oylesi icten
ci”~rimeler, galiba cok hizl olusuyordu... Bu konu Uzerinde distinerek kendini sorgulasa
bile, su atin ylzini A" ~»didinda yine o aptalca kahkahalarini koyuverecek gibi oluyordu.



Lamba isiginda, her zaman oldugu gibi bon-

dizmeye devam eden kadin ylzinid kaldirarak, masum masum guliimsedi. Adam, kendine
ihanet edisine daha fazla dayanamayarak, dergiyi bir kenara firlatip disar cikti.

Kum yann yukarisinda pus, ugultular cikararak daireler ciziyordu. Gecenin kirintilarinin
leke halinde kaldigi kisimlar... Kizgin metal gibi panidayan kisimlar... Isildayan bugu
parcalan halinde akmaya devam eden kisimlar... Bu golgelerin kurgusu hayallerle
doluydu, sonsuz hayal glicl sagliyordu. Ne kadar bakarsa baksin bikmiyordu. Her an
farkli, yeni bir sey dikkatini ¢ekiyordu. Somut sekilerden, heniiz hi¢ gérmedigi esrarengiz
sekillere varana kadar, burada aradigi her seyi bulabiliyordu.

Adam, o pus bulutuna dogru dond, sikayete basladi.

"Sayin mahkeme baskani, neyle suclandigimi sdyleyiniz! Verdiginiz kararin gerekgesini
aciklayin! Daval olarak, goérdiigliniiz gibi ayaga kalktim saygiyla bekliyorum!"

Bunun (zerine, pusun icinden tanidigi bir ses geldi. Aniden, telefon ahizesinden gelirmis
gibi, zorlukla isitilen bir ses.

YUz kiside bir iste, nihayetinde..."

"Ne dediniz?"

"Yani, Japonya'da kisilik béliinmesi ytzde bir oraninda goraldr.”

"Iyi de bu ... Nasil yani?”

"Fakat, kleptomanlar da ayni, ylizde bir oranindaymis..."

"Bu sdylediklerinizin anlami ne?"

"Erkeklerde homosekstiellik ylizde bir oldugu gibi, lez-biyenlik de dogal olarak yiizde bir.
Sonra, kundakgllik ylizde bir, icip dagitma egilimi ylizde bir, zihinsel gerilik ylizde bir, seks
manyaklidi ylizde bir, megalomanlik ylizde bir, dolandiricilik yiizde bir, cinsel sogukluk
ylzde bir, teréristler ylzde bir, paranoya yuzde bir..."

"Bu sagmaliklara bir son verin."

"Eh, sakin sakin dinle bakalim. Ylkseklik korkusu, kapali yer korkusu, uyushirucu
muptelali§i, histeri, katillik, frengi, zeka geriligi... Her biri ylizde birden, toplam ylizde
yirmi ediyor... Bu sekilde, anormal durumlan seksen tane daha siralarsan, ki elbette bu

mimkiin, insanlann ylizde yiiz rahatsizlik tasididi istatistik olarak kanitlanmis olur."

"Cok sagma! Normal diyebilecegimiz bir standart olacak ki, anormallik s6z konusu
olabilsin!"



"Aa! Ben de burada seni sa””maya c¢alisiyorum halbuki..."

"Savunma mi?"

"Sen bile, tutup da suclu oldugunu sav~unmaya kalkmayacaksin umarim."
"Orasl dyle elbette!"

"(")yleyge, daha akill davran. Her ne kadar kendi d~”~mun istisna bile olsa, bunu dert
etme. Insanlar, senin gibi farkl bir bocegi kurtarmak zorunda degiller ama seni yargilama
haklan da yok."

"Bocek? Adam kacirma sucundan sikayet ederken, neden farkli renkte bocek
oluyorum?”

"Simdi tutup da, boyle bilmemezlikten gelme... Japonya gibi bir nemli kusak
alaninda, iistelik yillik felaketlerin yiizde seksen yedisinin su kaynakl oldugu
bir yerde, boyle kum kaynakli bir zarar ylizde sifirlarda gezer ancak. Sahra
Colii'nde su zararina karsi onlem almak igin kanun gikartmaya calismak kadar
sacma bir durum bu!”

"Onlemden s6z eden kim?! Benim sdylemeye calish§im, cektigim eziyet ... Ister
colde, ister bataklikta olsun, adam kacirmak suctur. Fark eden bir sey yok!"

"Haa, adam kacirma... Fakat, insanoglu acgozliiliik etmeye basladi mi sonu
gelmez... Baksana kdyliiler sana ne kadar deger veriyor..."

"Gebersinler! Benim, cok daha iyi varolma nedenlerim olmal!"

"Oldu mu simdi? O kadar sevdigin kumdan nefret ediyormus gibi
konusuyorsun."

"Nefret?"

"Bu diinyada, on yildan fazla siire harcayip pi sayisini mikro rakamlara varana
kadar hesaplayan insanlar var... Ne gluizel ... Bu, o olclide bir varolus nedeni
olabilir... Fakat, sen kendin varolus nedenini reddetmeye calistigin icin, kalkip
da boyle bir yere kadar geldin ... "

"Hic de dyle degil! Kumun bile tam tersi bir yiizii var! Kumu kullanarak dékme
kaliplar yapilmiyor mu? Sonra, betonu sertlestirmek icin gerekmiyor mu?
Bunun disinda organik tarimda aynk otlanru ve mantarlan uzak tutmak igin
kullaniliyor... Ustelik, topragi aynstiran elementleri kullanarak kumu
donlistirmeye calisiyorlar... Kum deyip gegme dyle..."



"00, birdenbire nasil da doniiverdin! Boyle her seferinde farkl bir sey
soylersen, hangisine inanacagimizi anlayamaz hale geliriz."

"Pisi pisine olmek istemiyorum!"
"Nasil olsa elli adimi giden, yiiz adim da gider... Kacan balk buyik olur.”
“Lanet olsun! Sen kimsin be!"

Fakat, sis kitlesi ugultular icinde dagilarak karsi taraftan gelen sesin duyulmasini énledi.
Onun yerine cetvelle cizilmis gibi 1sinlar, demet demet asagiya siizildi. Kamasan gozleri
karardi, hissettigi yorgunlugu bastirmak icin dislerini sikti.

Bir karga 6ttii. Tuzak aklina geldi, 'Umit'i kontrol etmeye arkaya gitti. Basaramadigini
distniyordu, yine de icerideki mizah dergisinden iyiydi.

Yem, oldugu gibi duruyordu. Coktan ciirimiis baligin kokusu borcunu sizlatti. 'Umit'i
kurduktan sonra iki hafta gectigi halde, tik yoktu. Acaba nedeni neydi? Tuzagin diizenedi
konusunda kendine giveniyordu. Yemi gagalayacak olduktan sonra karga hemen eline
disliverecekti. Ancak, zaten o yeme doniip bakmadiklarina gore, tuzaga bel baglamanin
anlami yoktu.

Acaba, bu 'Umirin neresi, karga milletinin hosuna gitmiyordu? Nereden bakara bakilsin,
suphelenilecek bir hali yoktu. Kargalar, insanlarin atiklarini toplamak icin, insanlann
cevre- o sinde dolasip dururlar. Belki de o ylizden, bu kadar temkinliler. Oyleyse,
sabretmekten baska care yok. Kargalar cukurun icindeki kokusmus baliga alisana kadar...
Sabir yenilgi degildir... Aksine, sabretmek yenilgi olarak algilandiginda yenilgi baslar.
Aslinda, 'Umit' adini da bu diisiince dogrultusunda koymustu. Umit Burnu, Cebelitarik'ta
degil, Capetown'da miydi ne?

Adam, ayaklanrn slirliyerek geri donddi... Yine yatma saati gelmisti.

Adami goriince kadin, sanki o an aklina gelmis gibi, lambay: ufleyerek
sondiiriip kapidan tarafa, daha aydinlik bir yere gecti. Acaba, hala yaptig isi
siirdiirmek niyetinde miydi? Adam bastiramadigi bir 6fkeye kapildi. Aniden
kadinin oniine dikilip, kadinin dizlerinin arasindaki boncuk kutusuna avurdu.
Siyah, tohum gibi tanecikler, toprak girise dagilip, aninda kuma bularuverdi.
Kadin yiziinde korku dolu bir ifadeyle adama bakti, susuyordu. Adamin
yluiziindeki hayal kirikhigi siliniverdi. Sarkmis dudaklarindan, sanya calan
tiikiiriigiiyle birlikte nefesi gikiverdi.

"Higcbir yaran yok... Bir ise yaramaz... Hicbir anlami yok. .. Az kald, zehir
damarlarinda dolasmaya baslar..."

Kadin her zamanki gibi suskundu. Ipe gecirmeyi tamamladig: boncuklar



parmaklarinin arasinda hafifce sallaniyordu. Seker taneleri gibi panidiyorlardi..
Adamin ayaklarindan ince bir titreme dalgasi yilkselmeye basladi.

"Elbette dyle. Cok gecmez, geri doniisii oimayan bir hal alir... Bir giin bir de
bakarsin ki, kdyliiler geride bir kisi bile birakmadan gekip gitmisler, bir bizi
birakmislar... Cok iyi anliyorum... Gergekten ... Basimda gelecek olan bu...
Ihanete ugradigimizi anladigimiz anda is isten gecmis olacak. _ Canla basla bu
kadar ugrasmis olmamiza da, adamlar giilecekler... "

Kadin bakislarini elinde simsiki tuttugu boncuklarda sabit-leyerek, hafifce
basini sallad..

"Buna imkan yok. Buradan cikip gitseler bile, hic kimse dyle hemen yeni bir
hayata baslayamaz... "

"Ayni sey ya iste! Burada yasadiklarina hayat denmez ki!" "Ama kum var iste...

"Kum mu?" Adam dislerini sikmis halde, cenesinin ucuyla

havada bir daire ciziverdi. "Kum dedigin ne ise yarar ki?! Bu sikintilarn ¢ektirmekten baska,
bir kurus faydasi olmaz!"

“Hayir, satiyorlar."”
“Satiyorlar mi? Bdyle bir seyi kime satiyorlar ki?"
"Insaatlara falan iste... Betona katmak icin..."

“Sakasi bile koti! Boyle tuz orani yliksek bir kum cimentoyla karistinlacak olursa, esas o
zaman sorun yaratir. Her seyden o6nce ingaat yonetmelikleri ihlal edilmis olur... "

"Elbette gizlice satiyorlardir. .. Tagima Ucretini de yan fiya-hna dusurerek..."

"Cok sacina! Sonradan binanin temeli ya da baraj paldir kildir ¢okiverirse, degil yan
fiyatina, bedava vermis olmanizin bile bir anlami kalmaz!"

Aniden kadin azarlar gibi bakiglarla adamin konusmasini kesti. Bakislamu oynatmadan
adamin gogsiinde bir yerlere bakiyordu. O ana kadarki edilgen hali degismis, soguk bir hal
almigti.

"Bizi ilgilendirmez, baskalarina ne olacagi kimin kumrunda!"

Adam bir anda sopa yutmus gibi dogruldu. Kadinin yizii maske degistirir gibi
degisivermisti. Herhalde bu, kdytin ylzlydd. O ana kadar kdy, infazciydi sadece. Hatta,
belirli bir bilinci olmayan etobur bitki ya da obur bir solucandi ve adam da onlarin



tuzagina diismis, zavalli bir kurbandan baska bir sey degildi. Ancak, eger koylilere
sorulacak olsa, unutulup terk edilen, esas kurban olan kendileriydi dernek ki. Dogal
olarak, dis diinyaya karsi herhangi bir sorumluluklari da yoktu. Ustelik, adam o faiUerin bir
parcasini olusturuyorsa, disariya yoneltilen keskin dislerin, dogrudan adama da
yoneltilmesi hi¢ de ~tuhaf degildi. Kendisiyle kdy arasindaki iliskinin bu sekilde oldugunu
hi¢ diisinmemisti. Neye ugradigini anlayamaya-rak paniklemis olmasi da dogaldi. Yine
de, simdi geri adim atacak olsa, kendi hakliligindan feragat etmis olacakti.

"Eh, elbette baskalarina ne olacagi umrunuzda olmayabilir. .." dedi, kendini toparlamaya
calisarak. "Fakat, bu

ticaretten birileri iyi kazaniyor olmali... Uckagitcilan tutmana gerek var mi?"
"Hayir, kum satisini kooperatif yapiyor."
"Demek dyle... Yine de, hisse pay! ya da yatinlan sermayenin miktariyla falan..."

"Oyle, tekne sahibi olabilecek kadar zengin olanlar, bu kéyden ¢oktan gekip gittiler...
Bizler bu durumda bile cok iyi gdzetiliyoruz... Gergekten, adil olmayan higbir sey yok. ..
Yalan oldugunu distiniiyorsan kayit defterlerine bak, goriir gérmez anlarsin..."

Adam kalakaldi, akl karismis, tedirgin olmustu iyice. Kendini cok aciz hissediyordu.
Disman ve miittefiklerin net bir sekilde boyanarak ayrldigi taktik haritasinda renkler
karismis, neyin ne oldugu anlasilmaz hale gelmisti. Disliniince, bir mizah dergisi
ylzinden, o kadar heyecanlanmasina hi¢ gerek yokhi. Sen dyle aptalca glilsen de,
gulmesen de, bunlara dikkat eden hic kimse yok... Blzlllp kalan dilinin arka tarafindan
bollik porgik sozcikler cikiverdi. -

"Eh, dyle ya... Elbette, dyle ... Tuhip da baskalarini... Orasi dyle... "

Sonra da, hicbir alakasi olmadigi halde, kendisinin bile anlam veremedigi s6zciikler
kendiliginden akiverdi.

"Ileride, agac dikecek buyiikliikte bir saksi alalim... " Soylediklerine kendisi de sasirmista
ama kadinin soguk ifadesi karsisinda daha fazla hthinamamisgh. "Yaani béyle, degisiklik
yaratacak bir seyler olmayinca burasi ¢ok kasvetli oluyor..."

Nihayet kadin sabirsiz bir ses tonuyla yanitladi. "Cam olur mu?"

"Cam? Cami pek sevmem... Her sey olabilir, cali tliri bile olabilir... Burun taraflarinda bir
hayli farkli bitkiler vardi, ne bitkisi onlar?"

"Yabani bugday ya da bakla tiridir. Fakat, agac daha iyi olmaz mi?"

"Adac dikeceksek, cinar, kavak gibi dallan ince yapraklan biyik bir agag isterim...



Rizgarla yapraklan hisirdayanlar-dan. .."

Hisirdayan agac... Kagmaya kalksa bile koklerinden kurtulup kacamayan, hisirtilarla
kendini anlatmaya calisan yaprak kiimesi...

O an hissettiklerinden ayri olarak, solugu hizlanmaya baslamisti. Sanki aglayacak gibiydi.
Aceleyle toprak giriste bon-cuklann dokiildiigl yere ¢cdmeldi. Beceriksiz el hareketleriyle
kumun yizeyini karistirmaya bagsladi.

Kadin telasla yerinden kalkti.
"Birak, ugrasma, elekten gegiriveririm olur."

Bir guin, cukurun Ust kiyisina asili dolunayi tam karsisina alarak cisini yaparken, adam
aniden kamisinda siddetli bir yanma hissetti. Soguk mu almisti acaba? Hayir, bu yanma
her seyden farkli, cinsel bir rahatsizlikla ilgili olmali. Ateslenmeden 6nceki yanma/ardan
olsa bilirdim, b« tamamen ftirki bir sey. Havanin viicuduna diken gibi battigim ya da
urperdigini hissetmemisti. Titreyen yeri, sanki derisinin yizeyi degil de, cok daha
icerilerde, kemiklerinin iligi gibiydi. Su dalgalan gibi, icten disa dogru halkalanni
genisleterek yayiliyordu. Siddetli bir girdap, kemikten kemige yayiliyordu ve dinacak gibi
de degildi. Sanki pasli bir teneke kutu riizgarla gelmis, takirtilar ¢ikartarak viicudunun
icinde durmaksizin dolasiyordu.

Titrerken, ayin yiizeyine baktiginda hayaller génneye basladi. Uzerine bolca pudra
dokilms bir yara kabugu... Catlamaya baslamis kuru sabun... Hatta, paslanmaya yiiz
tutmus aliminyum sefer tasi... Sonra, odaginda baska gorintiler olus hi. Beyaz
kurukafa... Her llkede zehri simgeler. .. Bocek 6ldiirme sisesinin dibine tozlan dokilen
beyaz drajeler.. Eh, tozlasan prusik asit drajeleri ile ayin ylzeyi birbirine cok benziyor.
Sisesi, hala evin giris merdiveninin alhnda, gdmdiigu gibi duruyordu.

Kalbi, bir pingpong topu gibi ahyordu. Neden hep

boyle ugursuz diisiincelere kapiliyordu acaba? Oyle olmasa bile, ekim riizgar yeterince
hiiziin yiikliydu. Ici bosalmis kabuklarda islik calar gibi 6terek, ucup gidiyordu. Ay i1siginin
sU-zuldigli cuku”™ kiyisindaki karanliga bakarken, belki de bu icimi yakan kiskancliktir,
dedi kendi kendine. Caddeler, trenler, kavsaklardaki trafik isiklan, direklere yapistiriimig
reklamlar, kedi lesleri, sigara satan eczaneler... Yeryliziindeki yogun-

tasmayi gosteren her seye karsi bir kiskanclik olabilir. Kumun ahsap duyarlan ve
sttunlarn igini kemirdigi gibi, kiskanclik da adamin iginde delikler agmis, onu ocagin
ustline ici bos konmus bir tencereden farksiz hale getirmisti. Bos tencerenin isisi gitgide
artiyordu. Sonunda, o sicakliga dayanamaz hale gelip kendi kendini terk edip kacabilirdi
belki de. Umit hakkinda konusmadan 6nce, bu ani asip asamayacadi daha énemli bir
sorundu.



Daha hafifbirhavai En azindan nefesimin temizlenebilecegi laze bir hava! Giinde bir kez,
otuz dakika olsun duvarin Ustline cikip denizi izleyebilsem ne harika olurdu. Bu kadarina
da izin vermeleri gerek artik. Nasil olsa, kdyin kontroll yeterince kati ve su son (¢ aydaki
sadik calismami diisiinseler, cok dogal bir istek. Hapishanedeki mahkumlarin bile acik
«landa spor yapma haklari var.

"Yapilacak is degil! Boyle sirekli kumla yiiz ylize yasamak zorunda kaldikca, cok gegcmez
posam cikiverir. Arada sirada cikip cevrede dolasmama izin vermez mi acaba?"

Kadin cani sikilmis gibi dudaklanni blizdii. Sanki sekerini kaybedip nuzmizlanan ¢ocuguna
sabretmeye ¢a”*n bir anne gibiydi.

"Olmaz dedirtmem!" Adam aniden patladi. Bellegindeki aci anilar yliziinden, sonunda
sdylemek istemedigi halat merdiven s6zcligi bile agzindan firlayiverdi. "Gegen kactigimda
cok net olarak goérdiim, bu siradaki birkac evin halat merdiveni oldugu gibi duruyordu
iste!"

“Haa, ama..." dedi kadin, lafi agzinda geveleyerek. “~Onlar ¢cogunlukla kusaklar 6nce
buraya yerlesmis insanlar.”

"Yani?! Biz ayni muameleye layik degil miyiz?!"

Kadin, ihtiyat geregi sinen bir kdpek gibi duruyordu. Adam, géziiniin 6niinde prusik asidi
icecek olsa, herhalde yine ayni sekilde sessizce izlemekle yetinecekmis gibi bir havasi
vardi.

"Tamam o zaman. Kdylilerle dogrudan konusurum ben de!"

Aslinda, onlarla konusmakla bir sonug alabilecegi gibi bir diislincesi hi¢ yoktu. Kendisiyle
dalga gecilmesine alismisti. O yilizden, vagonculann ikinci gelisinde, ihtiyar adamin da
yaniti bildirmek icin gelmesine ¢ok sasirmis, oldugu yerde kalakal-misti. Fakat o saskinhdi,
yaniti duydugu andaki saskinlidi karsisinda hig kalirdi.

"Hmm..." diye mirildandi yasli adam, kafasinin icinde sdyleyeceklerini arayarak
konusuyormus gibi bir havasi vardi. “Bu, asla miimkiin olmayacak bir istek degil elbette ...
Yani, diyelim ... Eger siz ikiniz, disarida herkesin gozii 6nlinde... Su isi yaparsamz, eh, bir
neden yaratmis olursunuz, biz de istegini kabul ederiz..."

"Ne yaparsak dedin?"
"Su ig iste... Hani, erkekle disi birlikte olur ya ... Su is iste..."

Cevresindeki vagoncular cilginca gulmeye basladi. Neyi kastettiklerini anlayinca,
Onerilerinin aslinda pek de sasirtici olmadigini distindd.



Fenerin 151g1 altin bir kus gibi ucarak gelip adamin ayakla-dibinde durdu. Bunun Uzerine
yedi sekizi daha 1sik demetlerinden bir tabak haline gelerek cukurun dibinde oynagmaya
basladi. Yarin tGzerindeki adamlarin yanan regine gibi alevienmelerinin baskisi altinda
kalmis, tepki veremeden 6nce, ayni cilginlik adama da bulagmisti.

Yavasca kadina déndl. Hemen az dncesine kadar, orada kirek sallayan kadin ortadan
kaybolmustu. Eve mi kacmisti acaba? Kapiya dogru bakarak seslendi.

"Ne yapalim?"

Hemen duvarin arkasindan kadinin boguk sesi geldi.

"Birak gitsinler!"

"Fakat, disan da cikmak istiyorum ..."

"Lafi bile olmaz!"

"Bu kadar abartacak ne var ki?!"

Aniden kadin, soluklan hizlanmis bir halde bagirmaya basladi.

"Sen cildirdin mi?! Evet, kesin cildirdin! Kafayi yedin. .. Oyle bir seyi asla affetmem!
Fahise miyim ben?!"

oyle mi acaba? Cildirdim mi ben? Kadinin siddetli tepkisi karsisinda biraz kendine gelir gibi
olduysa da, adamin icindeki bosluk gitgide blyuyordu... Bu hale diisecek kadar ezildikten
sonra, artik gorinusin ne dnemi var? Gorlilmek bu kadar rezilce bir seyse, gormek
istemek de en az o kadar rezilce... Girmek ve gorllmeyi birbirinden ayr seylermis gibi
disinmeye gerek yok... Biraz farkl bir yol olsa da, benim kaybolabilmem icin gerekli
kiicuik bir téren olarak diisinmem yeter... Ustelik, karsihginda elde edecedim seyin
biiyiikligiini de unutmamali... Ozgiirce lizerinde dolasabilecedim, yukarndaki yeryiizii! Bu
kokusmus cukurdan basimi cikartip, diledi-gimce temiz hava soluyacagim!

Kadinin durdugunu tahinin ettigi yeri hedefleyerek, aniden tim viicuduyla yikleniverdi.
Kadinin ¢ighdi ve ikisinin birlikte yuvarlanisinin giriltiisti, yukanda hayvani bir cosku ve
dalgalanmarun olusmasini sagladi. Isliklar, alkis sesleri, s6z”ciik haline gelmeyen asagilik
baginslar-. Sayilan da artmis, galiba aralanna genc kadinlar da kansmish. Evin kapisinda
yogunlasan fener isiklan da, neredeyse (¢ kat artmish.

Habersiz mi yakalamisti, yoksa gtict dstiin ma gelmisti anlayamadi ama neticede kadini
disan slriiklemeyi basardi. Yakalarindan yakaladigi kadin, cuval gibi kalmish. Cukurun
yukarisini ¢ ydnde cevreleyen isiklar olaya geceleyin yapilan bir festival havasi kahyordu.
O kadar sicak olmadigi halde vicik vicik bir ter kollannin alhndan asagi akmaya baslamish.
Sacla-n sanki kafasina su boca etmis gibi iyice islanmisti. Adamlann tezahtratlari, cukurun



usttinde cinliyor, sanki adama kanat geriyordu. Yann yukarisinda, yutkunarak izleyen
tipler... Sanki su an kendisi de onlann arasindaymis gibi bir hisse kapilmisti. Onlar artik
adamin bir parcasi, onlann agzindan sarkan salyalar da adamin sehvetiydi. Adam artik
kendini bir kurban olarak degil, temsilen infazda bulunan biri olarak gérmeye baslamisti.

Fakat, salvarin bagina geldiginde takildi kaldi. Ellerinin bulundugu yer karanlik oldugu
gibi, titreme parmaklarinin kalinligim iki kat artirmisti. Bunun {izerine, ¢ekip yirtmak igin
kadinin kalcalarini iki eliyle yakalayip kaldirdigi anda, kadin viicudunu kivirip adamin
elinden kurtuldu. Adam kumun (izerinde tepinerek pesine disti. Hemen, demir sertligiyle
puskirttldl. Adam dizlsti ¢okerek yalvarmaya basladi.

"Ne olur! Litfen! Nasil olsa becerebilecek degilim... Numara yapsak olur..."

Ancak, arhk yalvarmasina gerek yoktu. Kadin kagmaktan vazgegmisti. Kumasin
yirhimasini duydu, viicudunun tiim agirhgiyla yiiklendigi anda kadin omzunu adamin karin
bosluguna gegciriverdi. Adam bicare bir halde dizisti ¢okip, iki bliklim oluverdi. Kadin,
atilarak adamin suratinin ortasina yumruklarini gecirmeye basladi. Ilk bakista hantal
hareketlerdi ama gittikge kuvvetlendi. Adamin borcundan kan fiskirmaya basladi. Kana
kum da karisinca, adamin ylizi anlagiimaz hale geldi.

Yarin tzerindeki heyacan da kollan k”irilinis bir semsiye gibi sontvermisti. Hognutsuzluk
homurdanmalan, hayal ~kink-hgiru belli eden giillismeler ve gayretlendirmeye calisan
sesler artik tek cikar olmustu. Sarhoslukla karsik naralar bile artik adamin yerinden
kalkmasina yetmiyordu. Bir seyler atmaya kalkanlar olduysa da, hemen digerleri
tarafindan durduruldu. Baslamasi da, bitmesi de ani olmustu. Tekrar isbasi yapiimasini
soyleyen sesle birlikte i1siklar kayboldu, geriye sadece karanlik esen kuzey riizgar kaldi.

Kuma bulanip, dayak yemisti ama adam her seyin planladigi gibi gittigini, hedefinin acisini
Ortebilecegim, 1slak ic camasirina dénen bilincinin bir kdsesinde silik de olsa diisiinmeye
devam ediyordu. Ates gibi yanan bir kol koltugunun alhna dolandi, kadinin ten kokusu
diken diken bumuna batmaya basladi. Kendini tamamen biraktigi kadinin kollarinda,
iIrmagdin kenarindaki kaygan bir cakil tanesi gibi hissediyordu. Geri kalan kismi sivilasmis,
kadinin viicuduna akmish sanki.

Yine hicbir degisiklik olmadan, kum ve geceyle kaplj haftalar gecti.

'Umit" eskiden oldudu gibi, kargalann ilgisini cekmeyi basaramamusti. Zaten, artik yem
olarak koydugu kurutulmus balik da, balikliktan cikmisti. Ka rgalar déniip bakmasa bile,
bakterilerin dikkatini cekmeyi basarmisti. Bir sabah sopanin ucuyla dirtiince, baligin
sadece kabugunun kaldiguu, geri kalan kiskinin siyah ve yapis yapis bir sivi haline
geldigini gordd. Yemi degistirdikten sonra, diizenegin ne durumda oldugunu kontrol
etmek istedi. Kumlan temizleyip, kapadi kaldirdiginda hayrete distl. Tasin dibinde su
birikmisti. Dipten yiiksekligi on bes santim kadardi ama seffaf, her gliin dagithklan, iginde
metal parcaciklann ylizdiigi suyla karsilastirildiginda cok daha berrak bir suydu. Acaba



son zamanlarda yagmur yagmis miydi? Hayir, en azindan su son iki haftadir yagmamisti.
dyleyse, iki hafta 6nce yagan yagmur mu birikmisti? Mimkin olsa dyle diisinmek isterdi
ama sorun su ki, tasin dibi delikti. Gergekten de, tutup kaldirdiginda tasin dibinden su
sizilmeye basladi. O derinlikte bir yeralti suyu olamazdi, tastan stztlen suyu dolduracak
kadar suyun bir yerden geldigini disiinmekten baska yol yoktu. En azindan mantik olarak
oyleydi. Ancak, bu takir takir kurumus kum icerisinde, acaba nereden geliyordu o kadar
su?

Adam, icinden ylkselen heyecan firtinasini bastiramiyor-du. Tek bir yanit diistinebiliyordu:
Kumun kilcallik olgusu. Kumun ytzey~” 6zgll 1sisi yiksek oldu”mdan surekli kurudur
ama biraz kazinca alt tarafi mutlaka i1slak olur. Yi2eyde olusan buharlasma, mutlaka altta
kalan kismin suyunu emen bir pompa islevi gériyor olmaliydi. Bu sekilde distntllince,

sabah-aksam kum tepesinin piiskiirttiigii pus da, duvarlara ve siitunlara
yapisarak ahsap malzemeyi cliriiten o anormal nem orani da, kolayhkla
aciklanabilir. Sonucta, kumluk alanlann kurulugu, basitce suyun yoklugundan
degil, aksine bu kilcallik olgusuyla emilen su miktannin, buharlasan su
miktanna yetisememesinden kaynaklaniyor olsa gerek. Baska bir deyisle, su
beslemesi durmaksizin siirmekteydi. Yalniz, suyun bu dolasimi, normal bir
toprak alanda diisiinillemeyecek bir hiza sahipti. Yine, adamin 'Umit'i de bu
dolasimi bir yerde kesiyor olmaliydi. Olasilikla tasi gomdiigii yer, kapagin
araliklannin mesafesi gibi unsurlar, tesadiifen asagidan emilen suyun
buharlasmasini engelleyip, tam olarak tasin icine biriktirecek kosullan saglamis
olmaliydi. Bu konum ve kosullann ne oldugunu heniiz tam olarak
aciklayamiyordu ama arastirmasini ilerleterek, ayni olayin tekrarlanmasini
saglayabilecegine siiphesi yoktu. Aynca, cok daha etkin bir su haznesi
yapabilmesi de mumnkiindii.

Eger bu deneyde basanl olursa, artik koyliiler suyu kesse bile teslim olmak
zorunda kalmayacakh. Sadece bununla kalsa iyi, buradaki kumun pompa islevi
gordiigiinii anlamisti. Sanki emici bir pompanin iizerinde yasiyor gibiydiler.
Adam heyecanini yahshrmak igin bir siire oturdu. Elbette, heniiz kimseye
sdylemesine gerek yoktu. Gerektiginde kullanabilecegi 6nemli bir silahh bu
kesfi.

Yine de, icinden yiikselen giilme istegini bashrarniyordu. 'Umit' konusunda
sessiz kalmayi1 basarabilse bile, ici icine sigmayan o halini gizlemeyi
basarabilmesi miimkiin degildi. Adam, yatagi hazirlayan kadinin arkasindan
yanasip, aniden acayip bir ses cikararak beline sarildi. Kadin adami silkeleyince
de bu kez yere sirtiistii yahp ayaklanyla debelene debelene giilmeyi siirdiirdii.
Sanki tiiyle ka~rnini gidikhyorlarmis gibi bir hali vardi. Yiziinii kapathgi elleri,
her an kanatlanip ucup gidecek gibiydiler.

Kadin da giilerek eslik etti ama herhalde sadece adamin havasini bozmamak



icin yapmish. Adam, kumun arasinda gumis iplikler gibi dolanan su damanni
hayal ediyordu, kadin ise olasilikla aklina birazdan baslayacak iliskiden baska bir sey
getirmemisti. Olsun, ne fark eder? Bogulmak tzereyken kurtarilan bir kazazede olmadigi
muddetce, sirf soluk almaya devam edecegini diisiindiin diye giilmeye basladigini
nereden anlayacak?!

Cukurun dibindekiyasami eskisi gibi oldugu halde kendisini yiiksek bir kulenin
zirvesindeymis gibi hissediyordu. Dilinya tersine donmdus, girintiler ve cikintilar yer
degistinnis-ti belki de. Neticede, kumun dibinden su cikartmayi basarmisti. O diizenek
oldugu middetce, kdyliler de kolay kolay ilise-mezlerdi. Suyu ne kadar kesilirse kesilsin,
artik parmagini bile oynatmayabilirdi. Tiplerin nasil telaglanacagiru distindiikge, icinde
yeniden gllme istegi ylikseliyordu. Cukurun icinde oldugu halde, ¢oktan cukurun disina
cikmis gibiydi Donip baktiginda cukurun tamamini gérebiliyordu. Mozaiklere belirli bir
mesafeden bakilmadikca, ne olduklan zor anlasilir. Cok yakindan bakilirsa, parcalarin
icinde kaybolup gidiverir insan. Parcalardan birinden kendini kurtarmayi basarsa bile,
baska bir parcaya ayagini kaphnverir. Herhalde, onun da simdiye kadar gordiigi kumluk
degil, sadece bir kum tanecigi idi.

Evde biraktigi kadin ve is arkadaslan icin de ayni seyleri sdyleyebilirdi. Simdiye kadar
aklina gelen seyler, anormal Olculerde buyatilmus aynntilardi: Etli burun delikleri... kirg
dudaklar. .. Ciliz dudaklar. .. Enli parmaklar... Sivri parmaklar. .. Lekeli gozler... Yag
bezeleri ... Memelerin Uzerindeki menekse moru damarlar... Bu aynntilara yakindan
bakinca ~midesi kalkiyordu. Genis acidan bakhgindaysa, her sey ufalip, ancak bir bécek
kadar gériiniirdi. Iste, orada siiriinenler, gretmenler lokalinde cay icen is arkadaslarim.
Bu kdseye yapismis olansa, nemli yatagin icinde, sigarasinin kili diismek (izere oldugu
halde dogrulup kalkmay aklina bile getirmeyen, uykulu gézleriyle o ciplak kadin. En ufak
bir kiskanglhk duymaksizin o kiigik bocekleri pasta kaliplarina benzetiyordu. Pasta
kaliplanmn kenarlan vardir, icleri bostur. Yine de, acemi asci gibi, sadece kalibin
cazibesine kapilarak, misteri yokken bile, pasta yapmanin alemi yok. Eger onlarla iliski
kurma sansi olsaydi, yeni bastan baslayabilirdi. Kumun degisimi, adamin da degisimi
anlamina geliyordu. Adam, kumun icerisinde su ile birlikte, belki de yeni bir benlik
bulmustu.

Bdylelikle su biriktirme diizenegi, adamin yeni glinlik ugraslarindan biri haline geldi.
Tasin gomiilecegi yer... Tasin sekli... Glnesin vurdugu stire ve suyun birikme hizi
arasindaki iliski ... Isi ve basincin islevsel etkisi... Rakamlar ve sekillerin kaydini 6zene
dzene surdirdi. Bu arada kadin, adamin basit bir karga tuzagiyla neden bu kadar
ugrastigini bir tirld anla-yamiyordu. Nihayetinde, erkeklerin bdyle saplantilari icin zaman
harcamalar gerektigine ikna olmustu. Eger bu, adami rahatlatiyorsa, hicbir zaran yoktu.
Ustelik, nereden estiyse, kadinin evde yapti§i ise karsi da gayet olumlu davranmaya
baslamisti. Kéti bir tarafi yoktu. Karga hizagi masraflan disuldiginde bile, kadinin
kazana iyi sayilirdi. Yine de, adamin da kendi dlslnceleri vardi. Dlizenek arastirmasi,
surekli ayni kosullarin saglanmasi gerektiginden, bir hayli zahmetli oluyordu. Elindeki
kayitlar artsa bile, o kayitlan nasil kullanacagini heniiz bulamamisti. Ayrica, notlanni



diizglin olarak alabilmesi icin, mutlaka radyodan hava durumu tahminlerini dinlemesi
gerekiyordu. Radyo, ortak hedefi haline gelmisti.

Kasim basinda, giinde dort litre birikiyordu, daha sonra her ¢izgi asagiya inmeye bagsladi.
Herhalde isiyla ilgili bir durumdu ve tam olarak anlamak icin bahan beklemesi
gerekiyordu. Nihayet, kumla birlikte buz pargalannin da savruldugu sert kis geldi catti. O
arada, biraz olsun daha iyi bir radyo alabilmek icin, canla basla kadinin isine yardim etti.
Cukurun icinde riizgann kesilmesi avantajdi ama glin boyunca cukura hemen hemen hig
gines ~”muyordu, bu duruma katlanmak da pek mimkiin degildi. Kumun dondugu
gunlerde bile, ugup gelen kum miktari azalmiyordu ve kum temizliginde dur durak yoktu.
Bircok kez parmaklarinin arasindaki perde y~irtihip kanadi.

Yine de bir sekilde kis gecip, bahar geldi. Mart basinda, nihayet radyo ellerine gecti.
Catiya uzunca bir anten kurdular. Kadin mutlu bir sekilde saskinlik nidalari atarak yarim
gln

boyunca, frekans ayar digmesini gevirip durdu. O ayin sonunda kadin hamile kaldi. Sonra,
aradan iki ay gectiginde, kocaman beyaz kuslarin (i¢ giin stiren batidan doguya goclerinin
ertesi giind, kadinin belden asagisi kanlar icerisinde kaldi, sancilandigini sdyledi. Yakinlan
arasinda veteriner oldugunu sdyleyen bir kdyli, rahim disi gebelik teshisi koydu ve kadini
uc tekerli otomobille kasaba hastanesine gétirmeye karar verdiler. Aimaya gelislerine
kadar adam, kadinin yanina oturup bir eliyle ellerini tuttu, diger eliyle de sirtini ovdu.

Nihayet U¢ tekerli otomobil yarin yukarisina kadar gelip durdu. Alti ay aradan sonra ilk kez
halat merdiven sarkihldi. Kadin désekle birlikte kundaklamis gibi, iplerle yukan cekildi.
Bakislarinin ulastigi yere kadar, gbzyasi ve capaklarindan neredeyse gérmez olan
gozleriyle, adama sikayet edermis gibi bakmay! sirdirdi. Adam gérmezden gelerek
bakiglarini kaydirdi.

Kadin gotirildikten sonra halat merdiven kaldi. Adam korka korka ellerini uzatip
parmaklariyla dokundu. Kaybolup kaybolmayacagini gérdikten sonra yavas yavas
tirmanmaya basladi. Sarimtirak, kirli bir hava vardi. Sanki sudan ¢ikmig gibi, kollar ve
ayaklan halsizlesinis, agirlasmisti... iste bu, dért gozle bekledigi halat merdivendi...

Rizgar agzindan cikan nefesi kapip kagiyormus gibi esiyordu. Cukurun ¢evresinde dolandi,
denizi gorebilidigi bir yere tirmandi. Deniz de, sariya calan bulanik bir hal almisti. Derin
nefes almaya calistiysa da, yalnizca bogazi acidi. Umdugu tadi bulamamisti. Basini gevirip
baktiginda, kdylin uzaginda bir kum bulutunun havalandigini gérdii. Kadini bindirdikleri Ui
tekerli otomobilden cikiyordu herhalde... dyle ya, keske ayrilmadan énce tuzigin aslinda
ne ise yaradigini sdyleseydim.

Cukurun dibinde bir seyler kimildadi. Kendi goélgesiydi. Gélgenin hemen yukarisinda su
biriktirme diizenegi duruyordu ve cerceve cubuklarindan biri yerinden oynamisti. Kadini
tagirlarken, yanlishkla tzerine basmis olmaliydi. Telasla diizeltmek icingeri dondu. Su,



hesaplarinda tahminettigi gibi dérdiincii seviyeye kadar ¢ikmisti. Onemli bir bozulma
olmamisti. Evin icinden radyoda calman sarkinin tok sesi geliyordu. Aglamak Uizere
olusunu bastirmaya calisarak, elini tastaki suyla islatti. Su buz kesmis gibi soguktu.
Oracida kivrilip kaldi, dogrulmaya kalkmadi.

Kacmak icin acele etmeme hig gerek yok. Su an onun elindeki gidis donlsg biletinin
istikameti de, donis yeri de, hamilinin serbestce doldurabilecegdi sekilde bos birakilmisti.
Ustelik su an, su biriktirme diizenedini bililerine anlatmak istediyle yanip tutusuyordu.
Birilerine anlatmasi gerekiyorsa, bu kdydeki-lerden daha iyisini bulamazdi. Buglin olmasa
bile yann, adam herhalde birilerine anlatmig olurdu.

Kacma hazirliklarini ondan sonraki giin disiinsem de olur.

Gaiplik Karan Talebi Kayip: Cumpei Niki Dogum Tarihi: 7 Mart 1927

Yukandaki kayip kisi hakkinda,

Sino Niki (esi) tarafindan, gaiplik karan talep edilmis oldugundan, adi gecen kisinin 21
Eylal 1962 tarihine kadar mahkememize basvurmasi gerekmektedir. Bagsvurmamasi

halinde, gaiplik karan talebi kabul edilecektir. Aynca, kayip kisinin akibeti hakkinda bilgisi
olanlar, yine belirtilen tarihe kadar mahkememize basvursun.

18 Subat 1962 Aile Mahkemesi
Karar
Talep eden: Sino Niki Kayip: Cumpei Niki Dogum Tarihi: 7 Mart 1927

Yukarida belirtilen kayip kisi hakkinda yapilan resmi basvuru ile, gerekli duyular yapiimis
olup, kayip kisinin akibetinin 18 Agustos 1955 tarihinden bu yana anlasilamamis oldugu
kabul edilerek, asagidaki karar alinmistir.

Karar Metni

Kayip Cumpei Niki'nin gaipligine hiikmedilmistir.
5 Ekim 1962

Aile Mahkemesi

Aile Davalari Hakimi (imza)
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